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I poeti, dice Frank Kermode, cercano di dare spiegazioni 
della realtà: la funzione del critico è quella di aiutarci a 
comprendere questi tentativi. Illustrare o criticare la 
letteratura significa dover risalire, appunto, a delle spiegazioni 
(oppure disegni - come il cerchio di Poulet - o costruzioni 
fantastiche, o paradigmi), insomma ai modelli che l’uomo 
si impone e attraverso i quali sceglie di sistemare la realtà e la 
propria vita individuale nella storia. 


Kermode sceglie come modello l’Apocalisse, secondo cui il 
mondo è organizzato armonicamente con un principio, un 
periodo di mezzo e una fine. 

Il pensiero apocalittico, dominato dalla tragica e 
ossessionante attesa della fine, è analizzato, nei primi capitoli 
del libro, tanto nelle sue componenti strutturali (« La crisi », 
« Il terrore » e « La decadenza ») che nelle sue manifestazioni 
storiche (dai gioachimiti, al modernismo, alle ultime sette 
apocalittiche americane). 


Il romanzo e in genere la letteratura, per Kermode, in un 
modo o nell'altro, devono fare i conti con questo modello: 0 
nella sua accettazione del paradigma, oppure nella sua 
alterazione o rifiuto. Di qui lo stimolante e ricchissimo viaggio 
che l’Autore fa nella letteratura occidentale: dalla Bibbia a 
Shakespeare, da Spencer e da Wordsworth a Sartre a Beckett a 
Iris Murdoch a Kerouac. 


La verifica apocalittica che Kermode cerca nella letteratura, 
questa idea della letteratura come specchio o contestazione di 
un paradigma, è anche, naturalmente, un’affascinante 
proposta critica di come usare la critica. 
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Considerato uno fra i più grandi critici letterari di lingua 
inglese dopo T. S. Eliot, Frank Kermode è professore 
incaricato di letteratura inglese presso l'università di Bristol. 
Oltre a essere stato uno dei direttori di Encounter fino alla 
sua chiusura, ha insegnato ad Harvard, Rutgers e 
all'università di Washington. È autore, fra l’altro, di una 
brillante lettura della Tempesta di Shakespeare e di 
alcuni saggi accolti con grande favore dal pubblico e dalla 
critica come The Romantic Image, Continuities, Wallace 
Stevens e Puzzles and Epiphanies. Collabora alle più 
importanti riviste letterarie inglesi e americane ed è 
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collaboratore fisso della New York Times Book Review. Il 
Senso della fine è /a sua prima opera ad apparire in 
traduzione italiana. 
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IL SENSO DELLA FINE 


Studi sulla teoria del romanzo 


Il tempo non può esistere senza 
l’anima (che Io misura) 


ARISTOTELE 


Un maestro più severo, più esigente 

improvviserebbe prove più sottili e 
incalzanti 

a dimostrare che la teoria della 
poesia 

è la teoria della vita. 


Allo stesso modo del nostro 
intricato evadere 


nelle cose viste e non viste, create 
dal nulla, 

i cieli, gli inferni, i mondi, le terre 
desiderate. 


WALLACE STEVENS 
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PREFAZIONE 


Questo libro è formato dalle Conferenze Mary Flexner 
che ho tenuto al Bryn Mawr College, nell’autunno del 1965. 
Oltre all’onore dell'invito, il College ha aumentato, direi 
irreparabilmente, il mio debito di gratitudine con l’ospitalità 
che mi ha offerto nelle sei settimane della mia permanenza. 
So, dunque, che ringrazio il rettore, la facoltà, e gli studenti 
(che hanno portato un valido contributo nella discussione), 
solo inadeguatamente ; so anche che nessuno di loro se la 
prenderà a male se ricordo, qui, in particolar modo, il senso 
di gratitudine e di amicizia che lega, me e mia moglie, a 
Mary Woodworth. 

Ci sono anche altri debiti contratti precedentemente; il 
fatto che io me la cavi in fretta non vuol certo dire che 
essi siano debiti minori o che io possa vedere i miei creditori 
soddisfatti. Gran parte del lavoro preliminare di lettura, 
studio e discussione è stato fatto durante un idilliaco 
soggiorno al Center of Advanced Studies dell’Università di 
Wesleyan. Non credo che il rettore e gli altri miei amici 
della facoltà abbiano bisogno dell’assicurazione del mio 
affetto e della mia gratitudine. Due altri amici devo 
ricordare, perché hanno contribuito a portare avanti vecchi 
progetti : R. J. Kauffman dell’Università di Rochester e J.B. 
Trapp del Warburg Institute. 


Poiché l’intento del libro era quello di fornire dei 
suggerimenti e iniziare una discussione, piuttosto che dare 
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un corpo definitivo ai problemi che solleva, ho avuto 
qualche difficoltà al momento di prepararlo per la stampa. 
Originariamente volevo aggiungere lunghe note e appendici, 
anche per chiarire meglio l’influenza di certi libri o riferire 
di molti altri di cui, forse, avevo tenuto conto nei miei studi, 
nonostante esulassero dall’argomento. Mi accorgo ora che 
questo avrebbe probabilmente diminuito la possibile forza 
di penetrazione di queste esplorazioni”, e che la cosa 
migliore che potevo fare era quella di ridurre le note al 
minimo e sviluppare i discorsi secondari in altro luogo. La 
revisione del presente testo non ha comportato, perciò, 
sostanziali alterazioni; le conferenze sono un tantino più 
lunghe di quanto non fossero originariamente, ma hanno, 
qui nel libro, la stessa validità che avevano quando le ho 
tenute al Bryn Mawr College nell’ottobre e novembre del 
1965. Il titolo originario della serie era «Le lunghe 
prospettive». Spero che il cambiamento abbia 
l'approvazione del Bryn Mawr. 


F.K. 
Bristol 
Dicembre 1966 
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LA FINE 


comincia, allora, il Giudizio 
Finale e la sua immagine appare, 
diversa per ognuno, nello sguardo. 


BLAKE 


possiamo soltanto 

passeggiare nella nostra Londra, 
città istruita e accogliente, 

col desiderio di urlare liberamente 
come urlavano coloro che morirono 


nell’Epoca della Fede. Abbiamo 
solitudine 


e rimpianto per costruire una 
escatologia. 


PETER PORTER 
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Per i critici non è come per i poeti, che ci aiutano a dare 
un senso alla nostra vita; quello dei critici è un compito 
minore ed è limitato alla spiegazione dei modi con cui noi 
cerchiamo di dare un senso alla nostra vita. La serie di 
chiacchierate che seguiranno è, appunto, consacrata a tale 
scopo; chiacchierate che — lo so bene - né i buoni libri, né i 
buoni consigli hanno potuto interamente spogliare di 
ignoranza e di limitazioni. Mi conforta, però, la convinzione 
che l'argomento è certamente interessante ; soprattutto in 
un’epoca in cui può risultare più difficile che mai accettare 
vecchie spiegazioni: credere che le vecchie spiegazioni della 
vita, adeguate alle idee del tempo, possano ancora valere 
qualcosa. 


Vi ricordate dell’uccello dorato del poema di Yeats? 
Cantava del passato, del presente e del futuro ed era così 
che teneva desta l’attenzione di un imperatore insonnolito. 
Per far questo l’uccello doveva essere « al di là della natura 
» ; parlare in termini umani di divenire e di conoscenza è 
compito di un essere puro, e questo essere puro, nel poema 
di Yeats, è rappresentato umanamente da un uccello finto. 
«L'’artificio della eternità» è una calzante perifrasi che vuol 
dire forma”, che vuol dire ”le immagini che consolano le 
generazioni dei mortali”. A questo proposito, fa poca, 
davvero poca differenza credere che il mondo abbia seimila 
anni oppure che ne abbia cinque milioni, credere che il 
tempo si fermerà oppure che il mondo è eterno. Esiste 
ancora un bisogno di parlare in termini umani 
dell'importanza della vita: un bisogno, che ci accompagna 
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durante l’esistenza, di appartenersi, di potersi riferire ad un 
inizio e ad una fine. 


Il medico Alcmeone osservava, con l'approvazione di 
Aristotele, che gli uomini muoiono perché non riescono a 
ricongiungere inizio e fine. Ciò che i mortali possono fare è 
dare un significato, che valga per loro stessi, a eventi di cui 
hanno perduto la memoria e che ricordano soltanto. E uno 
dei modi che scelgono per farlo è quello di costruirsi degli 
oggetti nei quali regni piena armonia, immaginando che 
questa armonia rispecchi le disposizioni di un reale o 
possibile creatore: 


... as the Primitive Forms of all 
(If we compare great things with small) 
Which without Discord or Confusion lie, 


In that strange Mirror of the Deitie!. 


Questi modelli del mondo rendono tollerabile, fra inizio e 
fine, la nostra esistenza ; e in ogni caso, se siamo degli 
imperatori insonnoliti, ci tengono svegli. Oltre all’uccello 
dorato ci sono altri profeti, e noi abbiamo la capacità di 
decidere se sono falsi o se sono antiquati. Non parlerò, ora, 
soltanto delle finzioni, ma anche della loro validità e della 
loro decadenza. C'è, poi, il problema del nostro crescente 
sospetto verso le finzioni in generale. Eppure sembra che ne 
abbiamo ancora bisogno. Siamo poveri abbastanza — mi 
riferisco alla profonda idea di Wallace Stevens - in un 
mondo che non possediamo, per doverci preoccupare, 
continuamente, di sempre nuove costruzioni fantastiche. 


Iniziamo a parlare delle immagini della Fine: dei modi in 
cui, sotto la spinta di diverse pressioni esistenziali, 
abbiamo immaginato la fine del mondo. Avremo, così, delle 
indicazioni sui modi con cui queste immagini — che hanno 
fine e inizio consonanti e vanno inaspettatamente d’accordo 
con immagini precedenti — soddisfano i nostri bisogni. 
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Iniziamo, dunque, con l’Apocalisse, che finisce, trasforma 
ed è concordante. 


Parlando in generale, il pensiero apocalittico appartiene 
ad un'idea del mondo rettilinea piuttosto che ciclica 
(sebbene questa non sia una differenza così netta) ; e anche 
nel pensiero ebraico, fino a che non venne meno la profezia, 
non ci fu un vero e proprio pensiero dell'Apocalisse, 
pensiero che, invece, appare nel periodo che gli studiosi 
chiamano Intertestamentario. L’idea base, comunque, è 
quella di un’ordinata serie di avvenimenti che finiscono, non 
in un grande Nuovo Anno, ma in un Sabbath finale. 
Avvenimenti che traggono il loro significato da un sistema 
unitario e non dalla loro corrispondenza con avvenimenti di 
altri cicli. 


Ciò cambia gli avvenimenti stessi e le loro relazioni 


temporali. Sappiamo che, in Omero’, gli episodi 


dell’Odissea sono riferiti ad un rituale ciclico ; il tempo che 
intercorre fra di loro è insignificante o addirittura nullo. 
Virgilio, invece, descrivendo il viaggio di Enea dalla città di 
Troia distrutta a Roma, che rappresenta l’impero senza fine, 
è più vicino alla nostra tradizionale immagine 
dell’Apocalisse, ed è per questo che il suo 172perium è stato 
usato dal pensiero occidentale, dominato dall’idea 
dell'Apocalisse, per definire la Città di Dio. Nel viaggio di 
Enea gli episodi sono raccontati dal ”di dentro”; vivono 
proiettati nell'ombra della fine. Erich Auerbach fa un 
discorso analogo, nel capitolo iniziale di Mzrzests, 
contrapponendo la storia della ferita di Odisseo alla storia 
del sacrificio di Isacco; laddove la seconda storia subisce 
continue modificazioni in rapporto a ciò che si conosce del 
piano divino che abbraccia la Creazione e i Giorni Finali: è 
sempre aperta alla storia, alla reinterpretazione  — 
ricordiamoci che importanza aveva per Kierkegaard questo 
episodio — nei termini delle diverse interpretazioni del 
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mondo stabilite dall'uomo. L'Odissea, in questo senso, non 
si può dire aperta”. Virgilio e la Genesi appartengono ad 
un nostro mondo di idee condizionate dal pensiero della 
fine; le loro storie sono situate in quel punto in cui ogni 
tempo è presente, che Dante chiama: il punto a cui tutti li 
tempi son presenti; oppure nella sua ombra. Ogni attimo ne 
è riempito. E sebbene, per noi, l’idea della Fine abbia 
perduto il suo primitivo significato di s7zzinenza, la sua 
ombra è tuttora proiettata sulle nostre tormentate 
invenzioni; possiamo dire che l’idea della fine è una idea 
immanente. 


Cercherò di dimostrare tutto questo nella seconda parte 
del mio discorso. Per ora diamolo per scontato. È certo 
che, nei loro caratteri generali, le nostre finzioni si son 
discostate dalla semplicità del paradigma, son diventate più 
aperte”. Eppure conservano ugualmente - e sarà sempre 
così finché l’uomo continuerà ad essere profeta — un 
contatto tangibile con le semplici immagini del mondo. 
L’Apocalisse è un esempio radicale di queste finzioni ed è 
sorgente di finzioni nuove. Parleremo proprio di questi due 
aspetti dell’Apocalisse: simbolo e sorgente di finzioni. 
Poiché la fine di un qualsiasi discorso è, tutto sommato, 
sempre presente, nel discorso, fin dall’inizio, farò, ora, 
drastiche anticipazioni sperando che il fatto di concentrarmi 
su aspetti di fondamentale importanza per i miei 
ragionamenti non svilisca gli altri. 


La Bibbia è un tradizionale modello di storia. Inizia con 
un inizio («In Principio...») e finisce con una immagine 
della fine («Anche se è così, vieni, Signore Gesù») ; il primo 
libro è la Genesi, l’ultimo è l'Apocalisse. Idealmente, è 
una struttura interamente concordante: la fine è in armonia 
con l’inizio, il centro con l’inizio e con la fine. Per tradizione 
si pensa che la fine, cioè l Apocalisse, riassuma in sé questa 
intera struttura; ciò può avvenire soltanto in un modo: con 
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immagini profetiche di ciò che di tale struttura non è stato 
ancora storicamente rivelato. Il Libro della Rivelazione si è 
fatto strada solo lentamente nel canone accettato — e la 
Religione Greco-Ortodossa ancora non lo riconosce - forse 
proprio a causa di un colto scetticismo nei confronti di 
interpretazioni troppo letterali delle profezie. Ma una volta 
introdotto, il libro ha mostrato, e continua a farlo, una 
vitalità e delle risorse che lo pongono in perfetto accordo 
con i nostri più primitivi bisogni di finzioni. 

Gli uomini, come i poeti, quando nascono irrompono « 


nel mezzo», in medias res; muoiono anche in mediis rebus 


e, per dare un senso al loro breve respiro, hanno bisogno 
di crearsi una fittizia armonia fra inizio e fine, che poi vuol 
dire dare un significato alla vita e alla poesia. La Fine che 
immaginano rifletterà le loro insopprimibili preoccupazioni 
intermedie. Essi la temono; l’hanno sempre temuta: la Fine 
è l'immagine della loro morte. (Forse è per questo che 
ogni rappresentazione della fine, in narrativa, ha sempre 
avuto il significato — prendiamo per esempio il caso di 
Kenneth Burke - di una liberazione catartica.) 

Si è detto, talvolta - e sono critici molto diversi tra loro a 
proporlo: D.H. Lawrence e Austin Farrar* - che dietro alla 
Rivelazione si nasconde una oscurissima impalcatura di miti 
che sono stati, più tardi, volgarizzati con 
momentanee spiegazioni: ma esiste desiderio più profondo 
di quello di umanizzare la morte? Durante la nostra 
sopravvivenza ci costruiamo delle piccole immagini di 
momenti che possono aver avuto un significato di fine; 
andiamo avanti creando delle ’epoche”. Fowler osserva, 
austeramente che se fossimo sempre seri quando parliamo 
di «fine di un’epoca» dovremmo vivere in una perenne 
transizione; recentemente Harold Rosenberg? ha affermato 
proprio questo. Gli studiosi sono consacrati al concetto di 
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epoca e i filosofi — soprattutto Ortega y Gasset® e Jaspers” - 
hanno cercato di dare, a questo concetto, una definizione. Il 
problema è interamente nelle nostre mani, naturalmente; e 
l'interesse con il quale lo affrontiamo dimostra il nostro 
profondo bisogno di dare una spiegazione alla Fine. 
Proiettiamo noi stessi - un minuscolo e umile numero di 
eletti, magari - oltre la Fine, in modo da poter vedere, così, 
tutta intera, la struttura, avere quelle immagini che ci 
mancano quando siamo nel mezzo, nei nostri spazi angusti. 


L’Apocalisse non è altro che un armonico impasto di 
immagini immagini del passato e immagini profetiche del 
futuro - creato per noi che stiamo «nel mezzo». Le sue 
profezie, anche se simboliche, possozo essere prese alla 
lettera: ciò vuol dire che è assai probabile che tutto ciò che 
avverrà si conformi a quelle immagini. Questa attesa fa 
nascere parecchie difficoltà. Ci chiediamo chi è la Bestia che 
viene dalla Terra, oppure chi è la Donna Vestita di Sole. 
Cosa significa un tale numero o a quale eventi si riferiscono i 
Sette Sigilli. Dove, nel corpo della storia, vedremo le ferite 
provocate dal regno di tre anni e mezzo ; cos'è Babilonia ; 
chi è il Condottiero Leale e Onesto. Dalla nostra posizione 
di privilegio possiamo essere sicuri della possibilità, che 
avremo, di accordare i fatti della storia con queste immagini. 
E non possiamo sbagliare ; non fosse altro che per l’aspetto 
del mondo, che ci mostra con tanta chiarezza come il 
secondo avvento sia imminente, donec finiatur mundus 
corruptîionis. La gran parte delle interpretazioni 
dell’Apocalisse prevede che la Fine sia assai vicina. Di 
conseguenza si è sempre dovuto riesaminare l’allegoria 
storica; il tempo la smentiscee E questo è 
importante. L’Apocalisse può venir meno a delle conferme 
senza, per questo, subire nessun discredito. Potremmo dire 
che l’Apocalisse è straordinariamente ”’elastica”. Riesce ad 
assorbire mutamenti e anche apocalissi ’’rivali”, come per 
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esempio gli scritti della Sibilla. Sopporta alterazioni e le 
sofisticazioni della storiografia. Può diffondersi, mescolata 
con altre varietà di finzioni -la tragedia, per esempio, o i miti 
di Impero e Decadenza - e sopravvivere in forme 
assolutamente semplici. Anche il più raffinato di noi, ne son 
certo, è capace, a volte, di fronte alla Fine, di reazioni 
semplicissime. 

Vediamo un momento alcuni tratti di questo ’’ primitivo” 
pensiero apocalittico. I protocristiani furono i primi a 
sperimentare i mancati appuntamenti delle profezie : si è 
detto che le apostasie del secondo secolo furono la 
conseguenza di questa «disperazione escatologica», come la 


chiama il Bultmann8. Ma le mancate conferme ”alla lettera” 
hanno anche a che fare con la tipologia, l’aritmetica e forse 
anche con la leggerezza, in generale, dei chiliasti. È 
possibile, cioè, che una profezia sbagliata debba essere 
attribuita ad un errore di calcolo : o nel numero o nel] 
‘allegoria. E se si vuole proprio insistere che è Nerone 
l’Anticristo o Federico II l'Imperatore degli Ultimi Giorni, 
non bisognerà poi sentirsi troppo avviliti se la convinzione si 
dimostrerà sbagliata, perché a questo livello di astrazione 
storica, si può sempre aver fiducia che tale convinzione 
ritorni a dimostrarsi in un momento più adatto; e 
si troverebbero di certo altri testi profetici a supporto. 


Con questa libertà, questo potere di manipolare i dati al 
fine di costruire impalcature volute, è possibile, 
naturalmente, stabilire per la Fine la data che si vuole. Senza 
dubbio la più famosa di tutte le profezie è quella che fissava 
la Fine nell’anno mille. Si pensa ora che gli antichi storici 
abbiano esagerato descrivendo il ’’Terrore” di quell’anno; è 
certo, però, che si produsse, allora, una caratteristica cris 
apocalittica. L’opinione di S. Agostino che faceva coincidere 
il millennio con i primi mille anni dell’era cristiana, era una 
conferma delle convinzioni che il mondo stesse per 
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raggiungere la sua fine e che l’Apocalisse, già fin d’allora 
risolta in mirabili forme iconografiche, fosse imminente. 
Terrore e Decadenza sono due degli elementi che più spesso 
ricorrono nei modelli dell’ Apocalisse; la Decadenza è di 
solito associata con la speranza di rinnovamento. Un altro 
elemento, che sarà sempre presente nei modelli apocalittici, 
venne messo bene in luce nella crisi dell’anno mille: si tratta 
di un colto scetticismo. La Chiesa disapprovava queste 
profezie esatte della fine. Una di queste voci di protesta fu il 
Libellus de Antechristo del monaco Adso che, nel 954, 
scrisse che la fine del mondo non poteva essere profetizzata 
e che, in ogni caso, non si poteva compiere fino a che non si 
fosse realizzata una completa restaurazione dell'Impero 
(dottrina profetica, in definitiva, anche questa) e che un 
imperatore Franco, al termine di un pacifico 
regno universale, non avesse deposto lo scettro sul Monte 
degli Ulivi. La Chiesa cercò in tutti i modi di demitizzare 
l’idea dell'Apocalisse anche se il monaco Adso non faceva 
altro che gettar discredito su ’’invenzioni” fondate sui 
numeri sostituendo altre ‘’invenzioni”, a sfondo imperiale, 
che a noi sembrano ugualmente fantastiche. In realtà la 
mitologia imperiale e quella apocalittica avevano parecchi 
punti di contatto. In ogni modo, fra le persone colte, era 
diffuso una specie di scetticismo: ci si rendeva conto che le 
profezie ‘’aritmetiche’ della Fine erano destinate ad essere 
smentite. 


Arrivò l’anno mille, accaddero alcuni prodigi e si stabilì 
un‘entente, breve ma a carattere ”sibillino”, profetico 
fra l'Imperatore e il Papa (Ottone III e Silvestro II, tutti e 
due parecchio odiati dagli storici protestanti). Furono 
emessi dei sigilli in cui erano narrate le leggende imperiali; 
in uno di questi c'era un'immagine allegorica di Roma con 
questa scritta: rerovatio imperii Romani. Sul manto per 
l'incoronazione dell’imperatore furono ricamate scene tratte 
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dall’Apocalisse. E Henri Focillon”, nel suo libro L’Ax mil, 
sostiene che quell’anno fu realmente ricco di significato e 
marcò un'epoca, anche se poi trascorse senza catastrofi 
universali. Ci fu, com'è naturale, chi pensò semplicemente 
che erano i calcoli ad essere sbagliati e che, forse, il mille si 
doveva contare dalla Passione invece che dalla Nascita e che 
il Giorno, dunque, sarebbe giunto nel 1033. Lo stesso 
accade regolarmente in letteratura. I commentatori 
protestanti contavano, a volte dalle ultime persecuzioni, a 
volte dalla conversione di Costantino : tutto questo per 
differire un fatto che a loro premeva molto (e cioè lo 
scatenarsi dell’Anticristo), in un’epoca in cui tale 
fatto potesse venir identificato o con qualche intollerabile 
arbitrio papale o con qualche papa particolarmente vizioso. 
Calcoli ancora più sofisticati, basati magari sui Sette Sigilli o 
sul periodo che la Donna Vestita di Sole passò nel deserto, 
creavano altre date da manovrare a piacimento. 


Lo studio del Focillon sull'anno mille riflette l’interesse 
dell'autore per il modo con cui, non solo il millennio, ma 
anche il secolo e le altre divisioni cronologiche, 
sostanzialmente arbitrarie — chiamiamo tutto più 
semplicemente saecula — vengono create per sopportare il 
peso delle nostre ansietà e delle nostre speranze: sono, 
queste, come afferma il Focillon, scadenze «atemporali» che 
noi proiettiamo nella storia istituendo un «perenne 
calendario dell’ansietà umana». Ci aiutano a ritrovare inizi e 
fini. Spiegano i nostri invecchiamenti e le nostre rinascite. 
Quando le associamo all'impero celebriamo, allora, un 
nostro umano desiderio di ordine ; se troviamo obiezioni 
razionali che si oppongono a tali scadenze è perché ci 
lasciamo trasportare dalle nostre facoltà di autocontrollo; se, 
invece, ci rifiutiamo di farci prendere dallo scoraggiamento 
per profezie che non si sono avverate, allora non 
facciamo altro che confermare il nostro insopprimibile 
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bisogno di vivere secondo un modello ideale piuttosto che 
secondo la realtà, come poi dovremmo. 


Ci sono saecula famosi, immagini della Fine di cui 
ciascuno di noi è a conoscenza e da cui possiamo trarre 
tormentati conforti, come è stato per il firm de siècle del 
diciannovesimo secolo, quando tutti gli elementi del 
paradigma apocalittico erano chiaramente presenti. Ma ci 
sono molti altri saecula, meno famosi, a dimostrare quale 
parte radicale abbia, nelle nostre immagini e costruzioni del 
mondo, questo rimuginio del pensiero sull’apocalisse. La 
Bibbia e gli oracoli della Sibilla, uniti alle speculazioni 
neoplatoniche e a tutti gli altri elementi misterici, sono in 
grado di fornire, per la Fine del mondo, non solo qualsiasi 
data, ma anche i necessari supporti di evidenza. Il 195 dopo 
la morte di Cristo era una profezia sibillina; il 948, il 1000, il 
1033, il 1236, il 1260, il 1367, il 1420, il 1588, il 1666 sono 
altre supposizioni. Fra i maggiori poeti interessati ai segni 
storici dell'Apocalisse dobbiamo annoverare Dante e forse 
anche Shakespeare, e fra i matematici Napier e Newton. 
Come osservava Focillon il mondo, talvolta, sembra 
collaborare con le nostre convinzioni apocalittiche: gli 
studiosi del sedicesimo secolo della storia inglese si 
ricorderanno che le stelle zovae — e soprattutto quella 
apparsa nel 1572 nella costellazione di Cassiopea - e l’eclisse 
di sole degli ultimi anni del secolo, sembravano confermare 
la convinzione che sugli uomini, i quali pensavano di vivere 
nella « feccia dei tempi », incombessero, ormai, i « segni 
dell’avvicinarsi del giudizio divino». Gli studiosi 
ricorderanno anche gli scettici di quel periodo, e 
rifletteranno sulla grande esplosione di studi religiosi che ci 
fu, in quegli anni, dopo tanti discorsi di senescenza; e, 
probabilmente, rifletteranno anche 
sull’interessante rinascita, sempre in quegli anni, di 
mitologie imperiali alle corti di Francia e d’Inghilterra. 
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Ecco un esempio del modo con cui mitologie della fi de 
siècle, apparentemente non collegate fra loro, crescono 
insieme. Ma c’è un elemento importante di questo modello 
apocalittico che io ho menzionato a stento: si tratta del mito 
- se possiamo chiamarlo così - della Transizione. Prima della 
Fine c'è un periodo che non appartiene decisamente né alla 
Fine né al saeculum che la precede e che ha le sue proprie 
caratteristiche. Pare che questo periodo di Transizione non 
abbia mai avuto una definizione vera e propria fino al 
termine del dodicesimo secolo; ma finalmente si giunse a 
questa definizione: fu quella di Gioacchino da Fiore, ed 
ebbe a dimostrarsi assai stabile. La sua origine è nel regno di 
tre anni e mezzo della Bestia che, nella Rivelazione, precede 
gli Ultimi Giorni. Gioacchino, che morì nel 1202, divideva 
la storia in tre grandi periodi; una divisione basata sul 
concetto di Trinità. L’ultima transizione, cioè l’ultimo 
passaggio di epoca, sarebbe iniziata nel 1260, una data 
stabilita moltiplicando quarantadue per trenta, e cioè il 
numero degli anni di ogni generazione fra Abramo e Cristo. 
Questa fu, dunque, considerata la data dell’avvento 
dell’Anticristo, e subito dopo, di conseguenza, di quella 
figura chiamata il Cavaliere Fedele e Verace, fidelis et verax, 
che doveva essere l’ultimo imperatore. Tali profezie ebbero 
lunga vita!°; non solo Dante, alla fine del secolo, ma anche 
Hegel ed altri, molto più tardi, le tennero in seria 
considerazione. Alla metà del tredicesimo secolo le profezie 
divennero di grandissima attualità. Federico II veniva 
proiettato o nella immagine della Bestia oppure in quella del 
cavaliere fidelis et verax, a seconda dei diversi partiti in cui si 
militava. I Benedettini sostenevano, per quanto riguardava 
la terza epoca, che la figura che nella prima epoca era 
rappresentata da Adamo e nella seconda da Abramo, nella 
terza appunto corrispondesse a S. Benedetto. Gli Spirituali 
Francescani dicevano S. Francesco. L'Imperatore aveva un 
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ruolo importante in tutte le interpretazioni; era, 
questa, l'epoca del Dies Irae, epoca in cui la Sibilla era 
accoppiata a David nella funzione di autorevole testimone 
degli Ultimi Giorni. 

La morte di Federico, nel 1250, non poteva arrestare la 
profezia Gioachimita. Fu condannata nel 1260 e, 
immediatamente, trovò gran favore nei contesti non 
ortodossi. Il suo evangelium aeternum fu tramandato dai 
Fratelli dello Spirito Santo, dagli Anabattisti e da Boehme, 
dalla Famiglia dell’Amore e dai Predicatori. Il Gesù 


Everlasting Gospel!! di Blake è il Cristo della terza fase 
Gioachimita. Alcuni aspetti di questa visione apocalittica 
sopravvivono in D.H. Lawrence!? e la stessa ideologia del 
Nazionalsocialismo, con conseguenze più nefande, 
incorporava elementi Gioachimiti; il Terzo Reich è proprio 
una espressione gioachimita. Il concetto di un’epoca di 
transizione dominata dalla Fine si è insinuato nella nostra 
coscienza modificando i nostri atteggiamenti nei confronti 
della storia. Come osserva Ruth Kestenberg-Gladstein, « la 
triade di Gioacchino ha reso inevitabile il fatto che il 
presente sia un ’’puro e semplice stadio di transizione” e 
lasci la gente con la sensazione di vivere in una svolta 
decisiva». 


È così che l’Apocalisse, che riassume in sé l’ideologia 
biblica, proietta sulla storia i suoi modelli nitidi ed 
elementari. Semplificando, e lasciando da parte un bel po’ 
di argomenti di cui avrei voluto parlare, dirò, ora, qualche 
parola sulle dottrine apocalittiche di crisi, decadenza ed 
impero, e sulle divisioni della storia in epoche e transizioni, 
le une strettamente legate alle altre; con un ultimo accenno 
alle smentite, che sono l'inevitabile destino di profezie 
escatologiche troppo dettagliate. 


L’aspetto imperiale della dottrina è molto bene illuminato 
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dal libro di Norman Cohn! The Pursuit of the 
Millennium, col suo tener conto della sopravvivenza 
popolare dei culti Sibillini dedicati all'imperatore. La 
tradizione di questi appassionati profeti artigiani, che 
assumevano il ruolo di Imperatore degli Ultimi Giorni e 
guidavano i loro esaltati seguaci alla ricerca della nuova 
Gerusalemme, era ancora viva nel diciannovesimo secolo, 
come una sorta di contrappunto proletario al più sofisticato 
imperialismo delle classi dominanti in Germania e in 
Inghilterra. Il libro di Eric Hobsbawm!4 Prirzitive Rebels, 
studia parecchi di questi movimenti. Lazzaretti, per 
esempio, profetizzava l'avvento di un monarca che avrebbe 
riconciliato chiesa e popolo; più tardi si proclamò lui stesso 
il Messiah, predicando una sorta di Gioachimismo 
modificato, in cui si diceva che c’eran stati i Regni della 
Grazia e della Giustizia e che noi eravamo nel passaggio fra 
il secondo e il terzo Regno, quello dello Spirito Santo. Egli 
designò il 1878 come anno della crisi e, in quell’anno, 
morirono Vittorio Emanuele I e Pio IX. Lazzaretti si mosse 
per succedere ad ambedue e durante questo tentativo venne 
ucciso. È così, un movimento popolare di solo novanta anni 
fa ripete modelli individuabili nelle relazioni fra Papa e 
Imperatore nell’anno 1000, relazioni a sfondo e Sibillino e 
Gioachimita. Hobsbawm può addirittura aggiungere che 
l’attentato a Togliatti nel 1948 fu preso da alcuni comunisti 
italiani come il segnale che il Giorno fosse ormai giunto; essi 
erano membri superstiti del movimento di Lazzaretti, 
movimento che, contro ogni logica, continuava a 
sopravvivere nell’ombra, probabilmente basandosi su nuovi 
calcoli di date. 


Lo studio dell’apocalisse è uno studio che può trascinare. 
Nel 1963, per esempio, apparve un libro di Fr. 


Cyril Marystone! intitolato The Corzing Type of the End of 
the World. Questo lavoro è dedicato alla Donna Vestita di 
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Sole «la Madre di Cristo e della Chiesa-perseguitata dal 
Grande Drago Rosso». L’autore divide la storia futura in tre 
periodi: il presente «moderno Anticristianesimo», il 
«Periodo della Vittoria Universale della Chiesa Cristiana 
sulla Terra» e il « Periodo della Grande Apostasia ». 
Pubblicato nel 63 il libro profetizza una guerra atomica e 
una vittoria mondiale del Comunismo per il ’64. Il Grande 
Monarca sopraggiungerà nel ‘66 e, insieme con il Grande 
Papa, realizzerà una totale vittoria sul mondo, la riforma 
della Chiesa, la conversione degli eretici e un Universale 
Santo Romano Impero. Più tardi si compierà la Grande 
Apostasia e l’Anticristo regnerà per tre anni e mezzo, fino al 
momento degli Ultimi Giorni. 


In un mondo non privo di follie, e che forse non ha 
bisogno di dottrine apocalittiche apocrife, uno studio di 
questo tipo potrà sembrare scarsamente degno di 
attenzione. Certamente, però, farà pensare, magari anche 
solo come lampante controprova di questo solido mito 
imperiale. È un libro ben scritto, in cui si fa una indagine 
molto accurata delle precedenti profezie apocalittiche; e si 
può benissimo considerarlo come espressione, in figure 
tradizionali, di uno stato d’animo di crisi largamente diffuso. 
Shakespeare e Spenser avrebbero capito il suo linguaggio. 
Padre Marystone è capacissimo di compromessi razionali fra 
le sue profezie e quelle della dottrina marxista ed è di casa 
con le più sofisticate teorie apocalittiche moderne come, per 
esempio, quella di Berdyaev. Lui, però, lavora ad una 
dottrina apocalittica elementare. Nella sua lista di 
antecedenti profezie sono incluse quelle di Abramo Mauro e 
di Adso, i quali sostenevano che l’ultimo imperatore dovesse 
essere un re Franco. Invece di  giudicarle 
sbagliate, Marystone sostiene che l’ultimo imperatore è 
l’attuale erede al trono francese; e con grande rapidità (dal 
momento che il tempo a disposizione è così breve) si 
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inserisce nella vecchia disputa che riguarda l'appartenenza 
del trono. Il libro — la metà del quale è in forma di 
appendici aggiunte in fretta, perché non c’era tempo di 
riscrivere tutto ogni volta che si aggiungeva nuovo materiale 
— è un modello di crisi, di quell’atteggiamento di pensiero 
per cui si considera il presente esclusivamente rivolto, come 
dicono i teologi, verso la fine. Possiamo star sicuri che le 
smentite del 1964, o addirittura del 1965, a proposito della 
guerra atomica e dell’incendio di Parigi, non abbiano 
sgomentato l’autore; il suo libro è basato su secoli di 
profezie apocalittiche non avverate. 


Questa indifferenza di fronte alle smentite fu l'oggetto di 
una interessante ricerca condotta, qualche anno fa, dal 
sociologo americano Festinger!. Egli scoprì una setta 
piuttosto attiva e vi fece infiltrare alcuni degli studenti che 
collaboravano alla sua ricerca. Questo gruppo credeva che 
la fine fosse ormai imminente e che loro sarebbero fuggiti 
via su dei dischi volanti proprio prima del cataclisma. Gli 
studenti partecipavano a tutte le riunioni e la notte si 
ritiravano nelle loro stanze d’albergo per stendere i rapporti. 
Furono presenti al countdown finale, nel Giorno, e 
poterono così constatare come la maggior parte dei membri 
della setta reagisse alla delusione inventando 
immediatamente nuovi calcoli e nuove immagini fantastiche 
della fine. Festinger aveva già precedentemente notato che 
la caratteristica comune di tali sette è quella di modificare il 
modello profetico piuttosto di abbandonarlo, e su questo 
basa la sua teoria generale, che mi sembra ora assai 
interessante e che lui chiama teoria della consonanza. 


In effetti, questo desiderio di consonanza nei dati 
apocalittici, e, nello stesso tempo, la nostra tendenza alla 
derisione e allo scetticismo, mi sembrano ugualmente 
interessanti. Ciascuno dei due elementi appare, presente 
l’altro, in gran parte dei nostri pensieri. Siamo tutti pronti 
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ad essere scettici su Padre Marystone, ma siamo ugualmente 
— la maggior parte di noi, perlomeno - dediti a forme di 
«misticismo secolare» o, addirittura, a strane pratiche 
apocalittiche: un argomento, questo, che svilupperò nella 
quarta parte del libro. Ecco qual è il punto : gli uomini che 
sono ’’nel mezzo”, fanno considerevoli investimenti della 
loro immaginazione in disegni ideali coerenti, in modelli, 
cioè, che, per avere una fine, rendono possibile una giusta 
consonanza con le origini e con la ’metà”. È per questo che 
l’idea della fine non potrà mai essere smentita 
definitivamente. Nello stesso tempo, però, gli uomini 
sentono anche, quando sono svegli e lucidi, il bisogno di 
mostrare un rispetto deciso per le cose così come stanno; 
di qui la necessità ricorrente degli aggiustamenti con la 
realtà. 


Tutto questo riguarda anche i p/ots letterari, immagini 
della grandiosa consonanza del tempo: si può notare, qui, la 
stessa coesistenza fra ingenua credulità e scetticismo che si 
riscontra nel pensiero apocalittico. Parlando in termini 
generali, il racconto popolare rimane più strettamente legato 
a convenzioni stabilite; i romanzi che l’aristocrazia culturale 
chiama ’’ maggiori” tendono invece a variarle, e a variarle 
sempre di più man mano che il tempo passa. Parlerò 
dettagliatamente di questo argomento in seguito; per ora 
saranno sufficienti alcuni rapidi concetti. Mi riferisco 
soprattutto ad un aspetto della questione, e cioè alla 
smentita delle diverse attese della fine. 


Un racconto che procedesse in maniera piana verso la sua 
logica conclusione, verso la fine, sarebbe molto più vicino 
al mito di quanto non lo siano il romanzo e il dramma. La 
peripezia, che è stata definita l'equivalente, in narrativa, 
della ironia in retorica, è presente in ogni racconto che 
abbia un minimo di congegno strutturale. Ora la peripezia 
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dipende dalla nostra fiduciosa sicurezza nella fine; è una 
mancata conferma seguita da una consonanza. Il significato 
di queste aspettative deluse è da mettere in relazione col 
nostro desiderio di pervenire a ’’rivelazioni. o a 
riconoscimenti” attraverso un itinerario che sia inatteso e 
istruttivo insieme. Non ha assolutamente nulla a che fare 
con una eventuale riluttanza a pervenire alla fine. Insomma, 
coll’assorbire la peripezia, non facciamo altro che 
confermare quel riaggiustamento delle aspettative, in vista 
della fine, che è una delle caratteristiche tipiche del pensiero 
apocalittico. 


E direi che facciamo ancora di più; riconfermiamo - se sì 
vuol vedere la questione da un altro punto di vista - il solito 
dialogo fra credulità e scetticismo. Quanto più audace è la 
peripezia, tanto più ci accorgeremo che il romanzo 
considerato rispetta il nostro senso della realtà; e con ancor 
maggiore certezza sapremo che è uno di quei romanzi che, 
sconvolgendo il tradizionale equilibrio delle nostre ingenue 
aspettative, ci stimolano con delle scoperte, con qualcosa di 
reale. La delusione di un’attesa può essere terribile, come 
nella morte di Cordelia ; è la scoperta di un qualcosa di 
fronte alla quale noi, nel nostro più convenzionale 
procedere verso la fine, avremmo chiuso gli occhi. 
Naturalmente la peripezia non potrebbe funzionare se non 
vi fosse, in tutte le attese, una certa rigidità. 


Tale grado di rigidità è un argomento di profondo 
interesse nello studio della narrativa. Come caso estremo si 
possono trovare certi romanzi, probabilmente 
contemporanei, nei quali l'allontanamento dai modelli di 
base, la peripezia insomma, sembra iniziare con la prima 
frase. Le attese schematiche del lettore sono scoraggiate 
immediatamente. Dal momento che, di regola, cerchiamo il 
massimo della peripezia (in questo significato esteso) nella 
narrativa a noi contemporanea, per me l’esempio migliore è 
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quello di Alain Robbe-Grillet. Egli si rifiuta di parlare della 
sua ’’teoria” del romanzo. Sono i vecchi, che parlano della 
necessità di intreccio, caratteri e così via, che hanno teorie 
su cui discutere. Senza di loro, è possibile raggiungere un 
realismo nuovo, una narrativa in cui « le temps se trouve 
coupé de la temporalité. Il ne coule plus». Avremo, così, un 
romanzo in cui il lettore non troverà nessuna delle gratifiche 
che gli venivano da false connessioni temporali, da false 
causalità, da descrizioni falsamente infallibili o da ’’limpide” 
storie. Il nuovo romanzo «si ripete, si biforca, si modifica, si 
contraddice, non accumula mai abbastanza materiale da 
costituire un passato: e così una ”storia” nel senso 
tradizionale della parola». Al lettore non sono offerte facili 
soddisfazioni, gli sono offerti stimoli ad una cooperazione 
creativa. 


Quando Robbe-Grillet!” scrisse Les Gomzzes, egli, senza 
dubbio, fece un lavoro di sottilizzazione di certe raffinate 
convenzioni narrative usate da Simenon nei romanzi di 
Maigret ; ma se in questi ultimi l’oscurità dell’intreccio 
riceve, alla fine, logiche schiarite, in quelli di Robbe-Grillet 
questa esigenza è scomparsa. Versioni opposte degli stessi 
avvenimenti possono coesistere senza bisogno di alcun 
accordo finale. I fatti del romanzo sono i fatti di tutti i giorni 
e alla prima pagina siamo informati che essi «distruggeranno 
l’ordine ideale, con l’abile introduzione, a questo scopo, di 
inversioni occasionali, di discrepanze, di deformazioni». Il 
tempo del romanzo non è riferibile ad alcuna norma 
esteriore di tempo. Così, in La Jalousie, il narratore dichiara 
esplicitamente di « non avere nulla a che fare con la 
cronologia» e di accorgersi soltanto del presente, presente in 
cui memoria, fantasia, anticipazione del futuro possono 
anche interferire, se vogliamo, ma senza produrre nette 
differenziazioni. Il racconto va avanti; ma senza riferimenti 
al tempo reale”, a quei paradigmi del tempo reale ai quali 
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siamo abituati dai romanzi tradizionali. 


Ci si chiede quale effetto potrebbero provocare su di noi 
questi libri, se fossimo — come Robbe-Grillet pensa 
dovremmo essere - assolutamente indifferenti alle 
aspettative convenzionali. In certo senso queste esistono 
proprio per essere sconfitte. Così, in un altro romanzo, Ir 
the Labyrint, il soldato, che è la figura centrale del libro, 
emerge solo a stento (se poi emerge) da tutti gli altri oggetti 
del romanzo; oggetti descritti con uguale imparzialità, come 
per esempio il misterioso pacchetto che egli porta con sé 
(perché misterioso? ecco una attesa convenzionale che sarà, 
più tardi, smentita), oppure una strada o una carta da 
parato. Il soldato ha una missione da compiere; mentre ci si 
aspetterebbe di sentir qualcosa su questa missione, ecco, 
invece, minute descrizioni di neve su davanzali, di lustro su 
stivali, delle macchie rotonde lasciate da bicchieri su tavoli 
di legno. C'è un bambino che va avanti e indietro 
confondendo la propria strada e facendo domande. C'è una 
donna che dà al soldato del cibo e una fotografia che è 
misteriosamente in relazione (perché?) con il soldato 
stesso e ciò che sta facendo. Sembra che il soldato sia 
arrivato al posto sconosciuto che stava cercando ; ma no, 
non è vero, perché lo ritroviamo in un punto precedente del 
racconto. Eppure, non sembra che abbia sognato. Il soldato 
continua a vedersi nella strada. Il libro porta avanti i suoi 
inattesi, insospettabili disegni; questa è: écriture labyrinthine, 
come Les Gommes è un romanzo scritto e cancellato. La 
storia finisce esattamente dove è iniziata, nell’istantaneo 
campo di percezione di un narratore. Regolarmente invece 
non si svolge nei modi in cui noi, a torto, pensiamo che tutti 
i romanzi si debbano svolgere : cioè connettere e separare, 
spiegare e stabilire accordi, facilitare estrapolazioni. È un 
fatto certo che nei romanzi di Robbe-Grillet le connessioni 
logiche di spazio e di tempo mancano. Nell'ultimo, lo stesso 
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personaggio è ucciso quattro volte (un espediente del genere 
era stato usato già ne Les Gomes). E questo è sicuramente 
un bel colpo alle attese convenzionali. 


Il tutto è assai moderno e originale. In quanto a metodo 
Robbe-Grillet deve molto a Sartre e a Camus; che La 
Nausée e L’Etranger siano romanzi profondamente originali 
e anticonvenzionali è fuori di dubbio. Eppure, nel tracciare 
il carattere dell’uomo più giovane, Camus fu incapace di 
rompere completamente con i vecchi miti narrativi e con il 
vecchio antropomorfismo; per cui Robbe-Grillet lo definisce 
tragico umanista. Anche Sartre, da parte sua, col suo mondo 
« entièrement tragifié» è «vecchia maniera». Ed è vero che 
in questi romanzi — e molto più ne Les Cherzins de la 
liberté e La Peste — Sartre e Camus sono meno irriverenti, 
di quanto non lo sia Robbe-Grillet, nei confronti dei modelli 
stabiliti. 

Per esempio, il primo capitolo de La Peste non è tanto 
differente da uno dei placidi inizi di Scott ; si parla dell’ 
”ambiente”, Orano; e sebbene vi siano, diciamo così, 
tipiche ironie — indicazioni dei modi attraverso i quali la 
Orano del libro può venir a simboleggiare una qualsiasi 
comunità, oppure comunità particolari (come la Francia, 
per esempio, alla vigilia della Occupazione) - tali sottintesi 
non sono intrusivi. Poi viene l’inizio vero e proprio e, per 
quanto possa essere sorprendente: «Uscendo dal suo studio 
la mattina del 16 Aprile, il Dr. Bernard Rieux sentì qualcosa 
di morbido sotto il piede» non si discosta di molto dalla 
famosa apertura”: «La marchesa uscì alle cinque». Così per 
la fine: la fine della peste potrebbe sembrare la naturale 
conclusione e invece si va avanti e Rieux, che ora sappiamo 
essere il narratore, aggiunge qualche parola per far la morale 
: nelle città felici, che rifuggono dal pensiero della morte, è 
facile ignorare l’esistenza del bacillo della peste, e così via. 
Questa, comunque, non è la conclusione di vecchio tipo, la 
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conclusione che risponde ruffianamente alle attese di ordine 


temporale, quella che Henry James!® ha descritto, col suo 
solito umorismo, come «una distribuzione finale di premi, 
pensioni, mariti, mogli, bambini, milioni, paragrafi aggiunti 
e allegre osservazioni». In effetti, Camus si è servito di un 
inizio e di una fine convenzionali per un uso originale; 
perché senza l’inizio e la fine, sarebbe certamente molto 
meno facile poter sostenere — come ora, invece, si fa - che il 
libro parla effettivamente” della Occupazione o di altri 
argomenti ancora più astratti dal contesto. La peripezia è 
presente nel romanzo e va bene, ma mettendo l’accento su 
quelle regole convenzionali che la rendono possibile. La 
Peste, che è come. ciò che un o analista 
definisce ’’superdeterminato”, può esser letta in molteplici 
chiavi di lettura proprio a causa di quel suo modo di 
proceder sottilmente antiparadigmatico che ho cercato di 
abbozzare. Ce n’è un’altra prova : il romanzo contiene 
anche l’inizio di un altro romanzo, diverso e estremamente 
convenzionale, e le prediche sono nello stesso tempo 
peripezie. La Peste è molto più ”’ romanzo” di quanto non lo 
sia Dans le labyrinthe, eppure ha i suoi congegni 
antiromanzeschi; come tutti i buoni romanzi, stando alla 
definizione francese di antiromanzo, debbono avere. 


Cerchiamo, per chiarire la situazione, di scegliere a caso 
un altro romanzo, un romanzo ancora più vecchio che ha 
poi il vantaggio di essere universalmente considerato un 
capolavoro: L’Idiota di Dostoevskij. Questo romanzo 
abbonda di sorprese. Eppure inizia con il treno di Varsavia 
che rapidamente si avvicina a Pietroburgo «verso le nove di 
mattina alla fine di Novembre» e ci informa che il treno 
trasporta il principe Myskin e RogoZin. Questi personaggi 
sono accuratamente descritti e l’altra protagonista, Nastasja 
Filippovna, entra nel discorso prima che il treno arrivi. 
Anche Lebedev è presente. Il principe viene definito un 
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«idiota santo». Sembra che nulla, nella storia, venga 
trascurato. Ed effettivamente il libro finisce, tredici o 
quattordici ore di lettura più tardi, con RogoZin e Myskin 
insieme vicino alla morta Nastasja: una mosca vola sul 
cadavere e l’idiota consola l’assassino. E così sarebbe finito 
se Dostoevskij non avesse usato i tradizionali modelli finali; 
egli scrive una ’’ conclusione” assolutamente meccanica e 
tradizionale, nella quale vi dice che cosa avviene dei 
personaggi superstiti; insomma una di quelle conclusioni 
così diprezzate da Henry James. 


Servirebbe a poco, a questo punto, fornire degli altri 
esempi. Nel rouveau roman di Robbe-Grillet c'è un 
tentativo di cambiamento — diciamo così Copernicano - 
nelle rela zioni fra modello e testo. In Camus il 
contrappunto è meno dottrinario; in Dostoevskij non ci 
sono in alcun modo tracce di teorie, ma soltanto una ricca 
originalità al di dentro o al di fuori, a seconda delle 
circostanze, delle normali aspettative. 


Tutti questi sono romanzi che quasi tutti noi siamo 
d’accordo nel definire come minimo romanzi di valore (ed è 
solo per consenso del genere che sono possibili le nostre 
considerazioni). Tali romanzi rappresentano, a vari livelli, 
quella negazione di semplici aspettative, come per esempio 
quelle che riguardano il futuro, che costituisce poi la 
peripezia. Una fine, naturalmente, non ci può venir rifiutata; 
il fatto che posseggano una fine è uno dei maggiori motivi di 
fascino dei libri. Ma a meno di non essere estremamente 
ingenui, come lo sono ancora alcune sette apocalittiche, noi 
non chiediamo ai libri di procedere verso la fine esattamente 
nei modi che abbiamo immaginato. Cioè solo dalle opere 
più banali possiamo aspettarci la conferma di schemi 
preesistenti. 

È essenziale mettere in chiaro, per quanto riguarda tutti 
questi discorsi, che ciò che io chiamo scetticismo della 


36 


aristocrazia culturale, è un fattore che opera nella persona 
del lettore come richiesta di relazioni, fra romanzo e 
modelli, sempre mutevoli e sempre più sottili; e che sono 
proprio queste aspettative a dar la possibilità allo scrittore di 
lavorare con la fantasia per affrontarle e superarle. Sul fatto 
che la presenza di tali modelli, nei romanzi, possa essere 
necessaria discuteremo più tardi; è certo, comunque, che, 
quando i romanzi soddisfano l'aristocrazia culturale, in 
questi casi i modelli sono quasi sempre attenuati o offuscati. 
La pressione della realtà su di noi è sempre mutevole ; 
Stevens avrebbe potuto dire una cosa del genere : i romanzi 
devono cambiare, in caso contrario devono cambiare le 
interpretazioni. Dal momento che continuiamo a « fissare 
delle leggi per la natura » — è una frase di Kant, ma 
effettivamente è la verità — continueremo sempre ad aver 
relazione con dei modelli e continueremo sempre 
a cambiarli per renderli operanti. Se non è possibile 
liberarsi dei modelli, si deve almeno fare in modo che 
abbiano un significato. 


Se questo è vero per le conclusioni ’’letterarie’, è 
altrettanto vero per le risposte teologiche all’apocalisse. 
Perché se non sbaglio, le stesse scettiche modifiche di un 
romanzo paradigmatico dovrebbero essere riscontrabili così 
nel pensiero apocalittico dei teologi, come nelle altre sfere 
del pensiero. C’è sempre stata una certa cautela nel 
prendere la Rivelazione troppo alla lettera e una remota 
convinzione, insieme, nel non considerare la Fine 
suscettibile di profezie umane. I primi Cristiani ebbero una 
dura esperienza di delusione e il testo di S. Marco, che era il 
meno incline alle verità assolute, divenne importante: «del 
giorno e dell’ora nessuno sa nulla, neppure gli angeli in cielo 
o il Figlio, solo il Padre lo sa». Essi avevano, come dice 
Bultmann, abolito la storia in favore della escatologia; ma 
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era un taglio prematuro. Già in S. Paolo e in S. Giovanni c’è 
una tendenza a pensare la Fine come un avvenimento 
possibile in ogni momento ; fu allora che nacque il concetto 
moderno di crisi: S. Giovanni usa la parola greca, che vuol 
dire insieme ”’ giudizio” e ’’separazione”. A maggior ragione 
il presente, inteso come ’’tempo fra”, venne a significare non 
il tempo fra la propria nascita e la parousia, ma fra la propria 
nascita e la propria morte. Questo orientamento sposta 
l'angoscia del pensiero della Fine” verso il presente, verso 
il momento della crisi, ma anche verso i sacramenti. «Nella 
chiesa sacramentale», dice Bultmann, «l’escatologia non 
è abbandonata, ma solo neutralizzata nella misura in cui 
l’aldilà interviene sul presente. » Non più imminente, la Fine 
è immanente. Cosicché, non è più soltanto il tempo che 
verrà ad avere significato escatologico, ma l’intera storia e 
l’arco della vita individuale : dipendono da una Fine che è, 
ora, immanente. Storia ed escatologia sono dunque, come 
osservava Collingwood!?, la stessa cosa. Butterfield?9 dice 
che «ogni istante è... escatologico»; e Bultmann?! che «in 
ogni momento è assopito l'avvenimento escatologico. 
Bisogna stare attenti ». 


Varianti di questo punto di vista, nella moderna 
escatologia sono comuni. Ed è vero che hanno antichi 
precedenti. S. Agostino dice che nel terrore della Fine era 


mascherato quello della propria morte, e Winklhofer?? che 
ogni morte è una ricorrente parousia. Ma l'apocalisse, che 
includeva e rimpiazzava la profezia, doveva lei stessa, a sua 
volta, essere inclusa nella tragedia; e la tragedia perse di 
grandiosità e altezza quando il suo unico punto di 
riferimento divenne la morte individuale. Tanto l'apocalisse 
letteraria che quella teologica hanno scelto di concentrarsi 
su ciò che era solo un aspetto dell’originario modello 
apocalittico; è stato questo il modo in cui hanno risposto 
alla realtà moderna. Naturalmente non si può dire che 
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proprio tutti i teologi moderni si sono allontanati di tanto 
dagli archetipi. Lawrence prendeva in giro l’Arcidiacono 
Carlo perché diceva che il Kaiser era l’Anticristo, ma Josef 
Pieper??, ai giorni nostri, non può essere tanto preso in giro 
se dice che molti sono stati chiamati Anticristo, perché 
molti, effettivamente, lo sono stati, o sono stati qualcosa di 
simile all’Anticristo ; e il Nazismo, e così ogni altra forma 
di tirannia, sono stati dei «preliminari più moderati dello 
stato dell’Anticristo». Possiamo vedere anche qui come il 
vecchio modello apocalittico, con le sue nette profezie e le 
sue identificazioni precise, sia stato confuso; l’escatologia 
insomma abbraccia l’intero corpo della storia, la Fine è 
presente in ogni momento e l’identificazione dei diversi 
simboli è sempre un fatto relativo. 


Karl Popper?4, con una frase molto acuta, definì una volta 
lo storicismo come «sostituzione, al posto della coscienza, 
della profezìa storica». Della moderna escatologia, invece, 
si può dire che questa ha fatto esattamente l'opposto e cioè 
ha sostituito la coscienza, o qualcosa di più sottile, al posto 
della profezia storica. Più tardi noteremo delle analogie, a 
questo proposito, nella narrativa moderna. Intanto possiamo 
dire che dal punto di vista teologico abbiamo raggiunto la 
posizione di Jaspers, il quale diceva che vivere vuol dire 
vivere la crisi. In un mondo che può o non può avere una 
fine temporale, gli esseri umani hanno una immagine di se 
stessi molto simile a quella che S. Paolo aveva degli antichi 
cristiani, uomini «sui quali incombe la fine di tutte le 
epoche»; e queste fini piombano sui momenti 
dell'esperienza umana. Possiamo ora vedere in che maniera 
quello che io chiamavo semplice pensiero apocalittico si è 
modificato per produrre (sotto la spinta e l’importanza dei 
nuovi grandi sistemi di conoscenza, della tecnologia, dei 
cambiamenti sociali, delle stesse decisioni umane) 
un'immagine della fine che ha soltanto vaghi rapporti con la 
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vecchia apocalisse profetica e con i suoi semplici concetti di 
decadenza, impero, transizione, cielo e terra. Una volta 
stabilito che la Fine è diventata un fatto individuale 
possiamo considerare questi modelli storici forse con 
invidia; tutto qui. È certo che non potranno esserci più utili 
in alcun modo, altro che come costruzioni della fantasia da 
spiegare pazientemente. 


Morte e elezione sono affari individuali e tali divennero 
abbastanza presto nel corso della storia. La smentita 
delle prime profezie escatologiche spostò il dramma sulla 
morte individuale e sui sacramenti; è stato detto che fra tutte 
le grandi religioni, quella cristiana è la più angosciosa, è 
quella che, più di tutte le altre, ha accentuato il terrore della 
morte. La teologia della Riforma rafforzò questo terrore. 
Nel periodo in cui i poeti epici resuscitavano l’escatologia 
sibillina con mira imperiale, fu sempre più difficile pensare 
alla Fine come ad un evento storico imminente, e lo stesso, 
incidentalmente, avvenne per l’inizio; e così la durata e la 
struttura dell’epoca sopportarono sempre di meno i simboli 
apocalittici che erano fioriti nelle illuminazioni medioevali. 
Fu in questo momento che i terrori dell’apocalisse vennero 
assorbiti nella tragedia. L’equivalente rinascimentale della 
lunga tradizione del Beato - nella scultura, nei manoscritti, 
nelle prediche e nelle pitture delle chiese — è King Lear. E il 
processo di modifica dei modelli continua. La tragedia - 
sappiamo - si deve piegare all’Assurdo; ora la tragedia 
esistenziale è impossibile e Kxg Lear è una farsa terribile. 
Sarebbe interessante vedere cosa farebbe un pittore 
moderno — Francis Bacon, per esempio -delle varie figure 
del Beato: il terrore, probabilmente lo conserverebbero, ma 
tutto ciò che hanno di paradigmatico, questo, credo, 
verrebbe profondamente sommerso. 


Nel caso particolare dovrebbe essere così. Eppure questi 
vecchi modelli continuano, in qualche maniera, ad 
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influenzare il nostro modo di spiegare la realtà. Il concetto 
di crisi, per esempio, è un concetto che ci è a tutti fin troppo 
famigliare, così come ci sono famigliari le discussioni che lo 
accompagnano: eppure ecco, della crisi esiste un mito, ed è 
un mito assai profondo e complesso. Lo potremmo, forse, 
capire meglio se potessimo ridurlo dal suo stato di mito ad 


uno stato narrativo. Cercherò, più tardi, di fare una cosa del 


genere, di parlare di quello che Focillon?’? chiama 


«misticismo secolare» e di alcuni altri elementi del mito- 
crisi: la coesistenza o il fiorire, per esempio, di molti temi 
apocalittici, apparentemente disparati, come decadenza e 
impero, in momenti storici che altrimenti non avevano 
rapporto apparente; anche se poi, per una ragione o per 
un’altra, erano considerati ’critici”. La ’’transizione’ 
gioachimita è l’antenato storico del moderno concetto di 
crisi; affermando di vivere in un periodo di perenne 
transizione, noi non abbiamo fatto altro che elevare 
un periodo interstiziale a epoca” a vero e proprio 
saeculum; e transizione nell’arte e nella tecnologia vuol dire, 
ovviamente, crisi nella morale e nella politica. E così, mutati 
dalle nostre speciali pressioni, attenuati dal nostro 
scetticismo, i modelli apocalittici continuano ad essere alla 
base dei nostri modi di spiegarci la realtà. 


Ho usato i teologi e i loro trattamenti dell’apocalisse 
come modello di ciò che potremmo trovare, non solo in più 
trattamenti letterari dello stesso modello narrativo di base, 
ma in tutti i trattamenti letterari in generale. Cercherò di 
esaminare più tardi i motivi per i quali ho creduto di poterlo 
fare. Nel frattempo sarà utile una sorta di riepilogo di 
quanto ho fin’ora detto. Dunque, si parla di quell’attività 
critica che consiste essenzialmente nello spiegare alcuni dei 
nostri modi fondamentali di spiegarci la realtà. L’Apocalisse 
e i temi che le sono connessi hanno una eccezionale forza di 


41 


vitalità; e questa è la prima cosa da dire. La seconda è che 
l'apocalisse e i temi che le sono connessi cambiano. 
L’Apocalisse di Giovanni prende le caratteristiche di quella 
Sibillina e sviluppa altre costruzioni fantastiche secondarie 
che, col passar del tempo, modificano le leggi che abbiamo 
stabilito per la natura e per il tempo stesso. Gli uomini, di 
tutti i tipi, agiscono e riflettono insieme, come se questa 
collocazione, apparentemente irregolare, di opinioni e 
profezie, fosse vera. E quando è evidente che non è così, 
allora si comportano come se le profezie fossero vere in un 
altro senso. Se fosse stato diversamente, Virgilio non 
avrebbe potuto essere 4/tissizzo poeta in una tradizione 
cristiana; e il Cavaliere Fedele e Veritiero non sarebbe 
apparso nelle strofe di apertura di The Faerie Queene. E, 
cosa ancora più sorprendente, la Città dell'Apocalisse non 
sarebbe potuta apparire come moderna Babilonia (insieme 
ai « pescatori e ai mercanti che da lei erano arricchiti » e da 
«l’ineffabile splendore» dei suoi «lini raffinati e delle 
sue porpore scarlatte»), in The Waste Land, dove vediamo 
che tutte queste cose, come nella Rivelazione, « approdano 
al nulla». Non si tratta di semplici allusioni letterarie e 
basta. L'Imperatore degli Ultimi Giorni diventa un 
contadino fiammingo o italiano, la Regina Elisabetta o 
Hitler; la transizione Gioachimita una rivoluzione brasiliana 
o l'avvento dei Tudor o il Terzo Reich. Le categorie 
apocalittiche, impero, decadenza e rinnovamento, progresso 
e catastrofe, si nutrono della storia e sono alla base delle 
spiegazioni del mondo che diamo dal nostro punto di vista, 
dal punto in cui stiamo : e cioè ’’ nel mezzo”. 


Ma quanto più l’uomo di cultura è ’’informato” - vuoi che 
sia teologo poeta o romanziere - e quanto più alto e raffinato 
è il suo impegno, tanto più sottilmente, allora, i modelli 
apocalittici sono modificati. Una profezia che 
sembrava chiara e limpida diventa un’oscura raffigurazione. 
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Le profezie falliscono e vien fuori, allora, che la fine del 
mondo non incombe soltanto su un popolo di un certo 
momento storico, ma che incombe sempre su tutti gli 
uomini. L’Apocalisse, che era succeduta alle profezie, si 
confonde con la tragedia. L’umile eletto sopravvive, non a 
tutti i re della terra, come nella Rivelazione, ma al solo re del 
momento. Al tempo della sua fioritura in Inghilterra la 
tragedia si basava sugli intrecci e sullo spettacolo, su 
elementi, cioè, che erano legati di più all’apocalisse 
medioevale che al 772ythos e alla opsîs di Aristotele. Più tardi 
la tragedia stessa cede al premere della 
”demitologizzazione” e la Fine, nella narrativa moderna, 
perde la sua incidenza, per cui — come fanno i teologi per 
l’Apocalisse — pensiamo alla Fine come ad un fatto 
immanente piuttosto che imminente. Ed è così, come poi 
vedremo, che ragioniamo in termini di crisi piuttosto che di 
fine temporale e che diamo molta importanza ai colpi di 
scena e alle peripezie. E quando ci occupiamo del conflitto, 
che esiste in ogni romanzo, fra modelli predeterminati e 
personaggi che, all’interno del romanzo, hanno la loro 
libertà, facciamo la nostra scelta nel senso di una alterazione 
della struttura e delle relazioni fra inizio, metà e fine. 


Le semplici profezie apocalittiche implicavano una stretta 
concordanza fra inizio, metà e fine. Così l’apertura dei 
sigilli doveva corrispondere a degli eventi storici tramandati. 
Tale armonia resta sempre un desiderio profondo, ma è 
difficile ottenerla quando l’inizio si perde nelle oscurità del 
passato e nell’abisso del tempo, e la fine non si riesce a 
prevedere. Cambia, allora, la nostra idea del tempo, i 
romanzi si adeguano alla nuova complessità delle 
spiegazioni che diamo della realtà, queste stesse spiegazioni 
si complicano. Il conforto che chiediamo ora alla narrativa è 
un conforto più difficile di quello che l’arcangelo offriva ad 


Adamo : 
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How soon batb thy prediction, Seer blest, 
Measur'd this transient World, the race of Time, 


Till time stands fix d°°. 


Ma è un conforto narrato. Nel mondo in cui viviamo il 
materiale per una escatologia è più elusivo, più difficile da 
maneggiare. Può anche non esser vero, come sostiene il 
poeta moderno, che lo dobbiamo tirar fuori dalla nostra « 
solitudine e dal nostro dolore » ; il passato ci ha lasciato 
materiali più adatti di questi per le nostre costruzioni 
fantastiche dell’eternità. Ma questa costruzione fantastica 
dell'eternità, esiste solo per le generazioni dei mortali e, 
poiché i mortali fanno delle scelte, alterano i modelli 
temporali e muoiono, anch'essa deve cambiare. Anche se un 
primitivo modello è alla base delle sue note, l'uccello dorato 
non canterà sempre la stessa canzone. 


Nel prossimo capitolo cercherò di spiegare alcuni dei 
modi con cui cambia questa canzone e di stabilire la 
relazione che c’è fra l'apocalisse e le sempre mutevoli 
finzioni degli uomini nati e morti nel mezzo”. È un 
discorso vasto, perché lo strumento di mutamento è 
l'immaginazione umana. Cambia non solo il romanzo, ma 
anche la struttura del tempo e della realtà. Una delle cose 
più calzanti, a questo proposito, fu detta da Stevens in una 
delle sue massime; ed è con questa frase suggestiva che 
voglio segnare il passaggio da una parte all’altra del mio 
discorso.  «L’immaginazione», disse lo studioso dei 
mutamenti fantastici, «l'immaginazione nasce sempre alla 
fine di un’epoca. » Cercheremo ora di vedere che significato 
ha questa affermazione, in relazione al nostro problema che 
è quello di far luce sui modi con cui diamo un senso 
alla realtà. 
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1... come le primitive forme del tutto /(paragoniamo grandi a piccole cose) / 
che senza Discordia o Confusione riposano / nello straordinario specchio 


della Divinità. 


2? In Omero, vedi Georg Roppen e Richard Sommer, Strangers and 
Pilgrimas, Oslo, 1964, pp. 19 e 355; Rhys Carpenter, Folk Tale, Fiction and Saga in 
the Homeric Epics, Berkeley, 1958; e Erich Auerbach, Mtzzesis, tradotta da 
Willard Trask, Princeton, 1953. [Ed. it. Mizesis. Il realismo nella letteratura 
occidentale, Torino, Einaudi, 1956]. 


3 nel mezzo, « ... un Poeta si spinge nel mezzo, anche dove parecchio lo prende, 
e lì, ricordando le cose passate e prevedendo le cose a venire, costruisce una bella 
analisi di tutto ». Sir Philip Sidney, Apology for Poetry. 


4 D. H. Lawrence e Austin Farrar, vedi Apocalypse, Londra, 1932, e The Rebirth 
of Images, Londra, 1949. 

> Harold Rosenberg, vedi The Tradition of the Neva, New York, 1962. [Ed. it., 
La tradizione del nuovo, Milano, Feltrinelli, 1968], 

6 Ortega, vedi Ortega y Gasset, Man and Crisis, New York, 1958. 

? Jaspers, vedi K. Jaspers, Ma.n in the Modern Age, Londra, 1951, introduzione. 

8 Bultmann, vedi R. Bultmann, The Presence of Eternity, New York, 1957 

? Focillon, vedi Henri Focillon, L’Ax weil, Parigi, 1952. 


10 Lunga vita, vedi, per esempio, M. W. Bloomfield «Penetration of Joachims 
into Northern Europe ». Speculuz, XXIX (1954) pp. 772 segg. ; R. Freyhan « 
Joachism and the English Apocalypse », Journal oj the Warburg and 
Courtauld Institutes, XVIII (1955) pp. 221 segg.; Ruth Kestenberg-Gladstein, 
«The Third Reich », nello stesso numero del Warburg Journal e le opere di 
Norman Cohn e Eric Hobsbawm menzionate più avanti. 


!l Everlasting Gospel di Blake, vedi A. L. Morton The Everlasting 
Gospel, Londra, 1958. 


12 sopravvivono in D. H. Lawrence, vedi il mio « Spenser e gli allegoristi 


» (conferenza alla British Academy), Londra, 1963. 
13 Norman Cohn, vedi il suo The Pursuit of the Millennium, Londra, 1957. 


14 Eric Hobsbawm, vedi il suo Primitive Rebels, Manchester, 1959. [Ed. it. 
I ribelli. Forme primitive di rivolta sociale, Torino, Einaudi, 1966], 


D Fr. Cyril Marystone, vedi il suo The Corning Type of the End of the World, 
Beirut, 1963. 


16 Festinger, vedi L. Festinger. When Prophecy Fails, New York, 1964. 


!7 Robbe-Grillet, vedi Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Parigi 
1963, p. 168. [Ed. it. I{ Nouveau Roman, Milano, Sugar, 1965]. Altre 
citazioni, dalla recente traduzione di Barbara Wright, in Srapsbots and Towards a 
New Novel, Londra, 1965 (pubblicato nel 1966). 
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18 Henry James, nella prefazione a Roderick Hudson. 
19 Collingwood, vedi R. G. Collingwood, The idea of History, Oxford, 1949. 


20 Butterfield, vedi Herbert Butterfield, Christianity and History, 
Londra, 1949. 


21 Bultmann, vedi Rudolf Bultmann, History and Escatology, New York, 1957. 


[Ed. it. Storia ed escatologia, Milano, Bompiani, 1962], 


22. Winklhofer, secondo la citazione di U. Simon in The End Is Not Yet, 
Welwyn, 1964, p. 57. 


23 Pieper, vedi Josef Pieper, The End of Time, Londra, 1954, p. 20. Vedi anche 
H. H. Rowley, The relevance of Apocalyptic, Londra, 1946. E. Lampert, The 
Apocalypse of History, Londra, 1958, p. 54, considera la posizione esistenzialista 
per cui « ogni situazione è una ”’fine” ». 


24 Popper, vedi Karl Popper, The Open Society and Its Enemies, Londra, 1945, 
II, 261. 


2 Focillon, vedi Henri Focillon, The Life of Forms in Art, tradotto da C. B. 
Hogan e George Kubler, New York, 1958. 


26 Quanto presto ha la tua predizione, visionario benedetto, / misurato que sto 
Mondo che passa, la corsa del Tempo / Finché il tempo rimane fisso. 
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II 


ROMANZI 


Ciò che può essere pensato deve 
certamente essere un romanzo. 


NIETZSCHE 


... la migliore consapevolezza di 


Fede, che ciò in cui si crede non è 
vero. 


WALLACE STEVENS 


Chi può negare che le cose a venire 
non sono ormai giunte? Eppure, nel 
nostro pensiero, c'è già un'attesa di 
cose che verranno. 


S. AGOSTINO 


È attraverso lo sforzo e il desiderio 
che abbiamo conosciuto il tempo; 
abbiamo l’abitudine di misurare il 
tempo secondo i desideri, i nostri 
sforzi, la nostra volontà. 


GUYAU, La Genesi dell'idea di 


tempo 
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In questo secondo capitolo uno dei miei proponimenti è 
quello di rispondere ad alcune delle domande che ho posto 
nel primo. Volevo concentrare l’attenzione sulle finzioni 
escatologiche, sulle immagini della Fine, in relazione 
all’apocalisse stessa. Poi ho detto che queste finzioni 
escatologiche sono analoghe alle costruzioni letterarie, per 
mezzo delle quali imponiamo, al tempo storico, degli altri 
modelli; ma ho fatto poco per giustificare questa analogia. È 
quando ho parlato dei vari mutamenti dei romanzi dai 
modelli di base, di nuovo ho fatto largo uso dell’apocalisse : 
il modo con cui i vari modelli venivano modificati, doveva 
essere messo in relazione non ad una idea di Fine comune, 
ma al concetto di morte individuale, di crisi, o di epoca. Ho 
detto che, in letteratura, il cambiamento avveniva allo stesso 
modo: le crisi e la morte individuale del personaggio 
succedevano a quei miti che intendevano, invece, mettere in 
relazione l’esperienza del singolo con momenti universali di 
inizio e di fine. Ho detto anche che ci sono stati grandi 
cambiamenti, specialmente in epoche recenti, che hanno 
visto il nostro atteggiamento nei confronti del romanzo in 
generale diventare sempre più sofisticato; anche se ho 
l'impressione che, in questo nostro ’’dare un senso” al 
mondo, noi si provi ancora il bisogno — più difficile 
che mai da soddisfare, perché, intanto, lo scetticismo è 
cresciuto - di sperimentare quella concordanza di inizio, 
metà e fine che è l’essenza delle nostre finzioni esplicative. 
Soprattutto quando queste appartengono a quelle tradizioni 
culturali che considerano il tempo storico essenzialmente 
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rettilineo e non ciclico. 


Ovviamente ora debbo dire qualcosa di più sulle parole 
finzione” e concordanza” e sul modo con cui le ho 
usate. Prima di tutto, allora, riflettiamo sul fatto abbastanza 
sorprendente che, considerata l’importanza e l’attenzione 
della moderna critica letteraria, nessuno, a quanto ne so io, 
ha mai cercato di mettere in relazione la teoria delle finzioni 
letterarie con la teoria delle finzioni in generale (forse un 
qualcosa del genere era nelle intenzioni di Ogden! quando 
scriveva la Bentham°s Theory of Fictions). Qualche 
implicazione di rilievo con l'argomento, non sviluppata 
comunque in questa direzione, c’è nell'opera di Richards? 
quando parla di «strumenti speculativi» e «tesi 
sperimentale». Richards si interessa della natura e della 
qualità dell’atteggiamento individuale nei confronti delle 
finzioni in generale, considerate strumento di libertà o, 
semplicemente, di conforto personale. 


Ma se si guarda bene, il fatto che fra le finzioni letterarie e 
tutte le altre esista un rapporto, è più ovvio di quanto 
non sembri. Prendiamo, per esempio, i romanzi moderni: è 
fuor di dubbio che da quando Nietzsche ha generalizzato e 
sviluppato le speculazioni kantiane, la letteratura ha 
affermato, con sempre maggiore autorità, il suo diritto ad 
una scelta arbitraria e privata delle regole narrative; allo 
stesso modo la biografia storica è diventata una disciplina 
più tortuosa e dubbiosa, quando ci siamo resi conto che i 
suoi metodi dipendono, in maniera insospettata, dai miti e 
dalle finzioni. Dopo Nietzsche fu possibile dire, come fece 
Stevens, che «il credo finale deve essere in una finzione». 
Questo poeta - per il quale l’intera questione era di enorme 
interesse — pensava che tale atteggiamento del pensiero 
voleva significare, quando la finzione corrispondesse alla 
realtà, un rimandare perennemente la Fine: fare, cioè, di 
tutto questo, una costruzione fantastica, un momento 
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immaginario in cui, ‘alla fine”, il mondo delle cose e il 
mundo delle finzioni si confonderanno. Questa costruzione 
fantastica — di cui Stevens si occupa soprattutto nella parte 
finale delle Notes toward a Supreme Fiction -, questa 
immagine della fine, è come gli infiniti ’’più uno” o i numeri 
immaginari della matematica, qualcosa che sappiamo che 
non esiste, ma che ci aiuta a dare un senso e a muoverci nel 
mondo. Il 724rdo stesso è una finzione. Credo che Stevens, 
il quale certamente pensava che i significati si costruiscono 
con i materiali che si hanno a disposizione per le mani, 
abbia preso in prestito questa immagine da Ortega?. La 
dottrina generale delle immagini, invece, la prese da 
Vaihinger, da Nietzsche, forse anche da qualche 
pragmatista americano. 


Prima di tutto, un problema etico. Se le immagini 
letterarie sozo in relazione con tutte le altre, va detto, allora, 
che intrattengono relazioni pericolose. «La falsità di un’idea 
non è assolutamente... una obiezione all’idea stessa» dice 
Nietzsche, e aggiunge che l’unico problema è «quanto, tale 
idea, allunghi e preservi la vita e la specie». Un uomo che la 
pensa così corre il rischio di essere simile al Bugiardo di 
Creta, perché la sua idea può esser non meno fittizia 
dell'idea alla quale questa allude. C'è di peggio; può 
incoraggiare la gente che assurdamente crede che una morte 
in larga scala prolunghi la vita e preservi la specie. Da una 
parte, questa è una teoria abbastanza ingenua; è un modo di 
conciliarsi la moderna consapevolezza dell’abisso che separa 
essere e conoscenza, del fatto che la natura può sempre esser 
fatta per rispondere alle nostre domande, accondiscendere 
alle nostre finzioni. È quanto, curiosamente, anticipò 
Wordsworth con questa poetica affermazione: «La Natura 
non ha mai tradito il cuore che l’amò». Nella sua forma 
puramente operazionale questa è, in fondo, la base del 
pensiero del fisico, di uno scienziato, cioè, convinto che per 
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le formule ottenute dalla matematica pura ci saranno sempre 
le conferme della pratica. Le risposte, naturalmente, così 
come le domande, sono unicamente umane. «La Natura», 
come diceva Whitehead, «è passibile di interpretazione nei 
termini di leggi che possono interessarci. » Dall'altra parte, 
però, ci sono le camere a gas. Alfred Rosenberg usò le 
ingenue speculazioni di William James, John Dewey e F. C. 
S. Schiller per sostenere che la scienza fosse al servizio della 
verità ‘’organica’; verità ’’organica’ che identificava con il 
perpetuamento della vita di quella che lui chiamava 
«razza Germanica». Se il valore di un’idea deve esser 
misurato dal successo che riscuote nel mondo e basta, allora 
le affermazioni dei dementi possono assumere lo stesso 
valore di qualsiasi altra speculazione mentale. La validità di 
un’opinione personale sugli ebrei può esser testimoniata dal 
fatto che sei milioni di ebrei sono stati uccisi. 


Hannah Arendt* che si è occupata con intelligenza e 
passione di questo argomento, sostiene che le teorie, 
filosofiche o  antifilosofiche, dei nazisti, non erano 
genericamente differenti da quelle degli scienziati o da 
quelle della massa, di noi, insomma, che viviamo in 
un'epoca «in cui l’uomo, dovunque vada, incontra solo se 
stesso. » Come, allora, in tale situazione, i nostri modelli di 
armonia, i nostri inizi e le nostre fini, le nostre ordinate 
immagini del mondo, possono soddisfarci? Come possono 
funzionare? E l’apocalisse o la tragedia, possono avere un 
senso? Possono, forse, avere un senso maggiore di tante 
scempiaggini costruite su significati apparenti? Se King Lear 
è un'immagine della fine promessa, Buchenwald è lo stesso; 
e tutte e due sono passibili dell’accusa di essere orribili, 
assurde fantasie, false o vere in egual misura. Di King 
Lear, tutt’al più, si può dire che provoca meno danni. 


Penso che si debba riconoscere che tanto la falsa 
apocalisse del Terzo Reich che quella di King Lear, 
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implicano tutte e due la stessa consapevolezza: e cioè che è 
con noi stessi che dobbiamo fare i conti, ogni volta che 
costruiamo delle finzioni. Può esserci addirittura un reale 
rapporto fra certa efficacia letteraria e totalitarismo politico. 
Si tratta, in tutti e due i casi, di modi di ricerca della verità 
umana. Ci sono, comunque, delle differenze 
l’antisemitismo è un processo mentale di evasione, che non 
ti dice niente della morte e la proietta sugli altri, mentre 
King Lear è un'immagine che inesplicabilmente ti spinge a 
un incontro con te stesso, ti dà un'immagine della tua morte. 
Questa è una differenza; ce n’è anche un’altra. Dobbiamo 
distinguere fra miti e finzioni. Le finzioni - cioè le nostre 
costruzioni fantastiche — possono degenerare nel mito ogni 
volta che si viene a perdere la consapevolezza del loro 
carattere fantastico, immaginario. In questo senso 
l’antisemitismo è una fantasia degenerata, un mito, Lear no. 
Il mito opera secondo un rituale che presuppone una totale 
e adeguata spiegazione delle cose, come sono e come erano ; 
è come una sequenza di atti assolutamente immutabili. Le 
finzioni, le costruzioni fantastiche, invece, che restano tali, 
servono a cercar di scoprire delle cose; i loro cambiamenti 
sono in relazione alle diverse spiegazioni che diamo della 
realtà. I miti sono i rappresentanti della stabilità, le finzioni 
del cambiamento. I miti chiedono l’assoluto, le finzioni un 
consenso dubitativo. I miti danno un senso al tempo che fu, 
l’illud tempus di Eliade; le finzioni, se hanno successo, 
danno un senso al qui e all’ora, all’hoc terzpus. Può darsi che 
trattare le finzioni letterarie come miti abbia, in questo 
momento, successo, ma come ha detto così bene Marianne 
Moore delle poesie, « queste cose sono importanti non per 
le altisonanti interpretazioni che se ne possono dare, ma 
perché sono utili». 


A quanto diceva Vaihinger?, il corze se della finzione si 
distingue anche dalla ipotesi, perché non è in discussione 
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il fatto che, alla fine del procedimento di ricerca, verrà 
fatto cadere. In qualche modo questo è vero per le finzioni 
letterarie. Non corriamo mai il pericolo di pensare che la 
morte di King Lear, che contiene tanti significati, è vera. 
All’affermazione che egli morì così e così - dicendo quelle 
parole sul corpo di Cordelia, chiedendo uno specchio, 
tormentando un bottone - noi rispondiamo con un cauto 
consenso. Se il nostro consenso si dimostra fondato, 
otterremo, come guadagno, di non dover recuperare i nostri 
atteggiamenti precedenti rispetto alla vita e alla morte. È 
possibile dire, naturalmente, che, nel cambiare noi stessi 
nella maniera più indiretta possibile, abbiamo cambiato il 
mondo. 


La mia opinione è, dunque, che le finzioni letterarie 
appartengono a quella categoria di finzioni che Vaihinger 
chiama «consapevolmente false». Esse, cioè, non sono 
soggette, come le ipotesi, né a conferme né a smentite: 
possono tuttalpiù, una volta perduta la loro efficacia reale, 
venir dimenticate, gettate, come dice Stevens «nei rifiuti, fra 
i materassi dei morti». In questo le costruzioni fantastiche 
della letteratura sono simili alle costruzioni della 
matematica, della scienza e della giurisprudenza e 
differiscono da quelle della teologia solo perché, per le 
finzioni religiose, è più difficile liberarsi dai propri 
” depositi” mitici. Non vedo per quale ragione non possiamo 
attribuire anche alle finzioni letterarie la definizione che 
Vaihinger dà delle finzioni in generale, e cioè che « 
sono strutture mentali. La psiche umana costruisce questo o 
quel pensiero al di fuori di se stessa. Perché la mente è 
invenzione : sotto la spinta della necessità, stimolata dal 
mondo esterno, scopre il deposito di invenzioni che è 
nascosto dentro di lei. Il rostro orgarzismzo vive in un mondo 
di sensazioni contraddittorie, è esposto agli assalti di un 
ambiente che gli è ostile : per salvarsi è costretto a ricercare 
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ogni aiuto possibile». Vaihinger® distingue molti differenti 
tipi di finzioni: c'è quella paradigmatica, per esempio, che 
include l’Utopia (e noi possiamo aggiungere, anche le varie 
apocalissi) ; quella legale, quando la finzione ha una 
funzione di equità (come, per esempio, il caso di una corte 
di giustizia che, trovandosi di fronte ad una moglie morta 
nello stesso istante o addirittura qualche tempo più tardi del 
marito, afferma invece che è morta prima di lui per poter 
ovviare ad un ingiusto doppio pagamento delle tasse 
patrimoniali ; o come quando, a seguito di una ricevuta, 
dopo un certo periodo di tempo, si presume sia avvenuta la 
consegna di un pacco postale) ; ci sono poi le finzioni della 
matematica, come i casi-zero; le finzioni della cosa-in-sé, o 
della casualità; c'è, infine, quella che Vaihinger, prendendo 
a prestito le parole da Stevens, definisce « ultima e più 
grande finzione, la finzione dell’Assoluto». Quando ci 
dimentichiamo del carattere immaginario delle finzioni, 
quando dimentichiamo che sono fittizie, ecco che allora 
regrediamo nel mito (come nel caso dei Neoplatonici nei 
confronti di Platone e del Professor Frye nei confronti di 
tutte le finzioni). Sarebbe come se supponessimo che, per 
grazia della corte, un ir2z2utabile decreto stabilisca che in 
caso di incidente di macchina in cui marito e moglie 
muoiano, sia serzpre la moglie a morire per prima (anche se 
poi, magari, nella vita quotidiana ’’destituiamo’ © 
”’ironizziamo” su questa affermazione di verità). Ciò che 
Vaihinger chiama «unione con la realtà» e io chiamo « dare 
un significato » 0 « dare un significato umano » è un 
qualcosa che la letteratura raggiunge solo se non 
ci dimentichiamo qual è lo ’’status” delle finzioni. Esse non 
sono miti e non sono ipotesi: con le finzioni non riordiniamo 
il mondo perché si adatti ai miti e non facciamo la prova 
delle ipotesi con degli esperimenti, come si faceva, per 
esempio, nelle camere a gas. 
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Quando Vaihinger si trovò a dover considerare quella 
particolare situazione che nasce quando gli uomini 
costruiscono finzioni che sono apparentemente troppo 
elaborate e ingegnose per poter essere spiegate 
semplicemente in termini di sopravvivenza ad un ambiente 
ostile (più splendido di quanto sembri proprio per il 
mitigarsi della ’’povertà’), elaborò la sua Legge della 
Preponderanza dei Mezzi sul Fine. Possiamo anche fame a 
meno, ma dobbiamo ricordare non solo che possediamo 
quella che Bergson chiamava fonction fabulatrice, ma anche 
che ci poniamo dei problemi che, probabilmente, non 
nascono soltanto da semplici esigenze biologiche. Quando 
Nietzsche si chiedeva « perché la realtà che ci riguarda non 
potrebbe essere una finzione », egli attribuiva all'umanità un 
grado di curiosità molto alto. 


Meanwbile the mind, from pleasure less, 


withdraws into its happiness? 


ma avendola raggiunta non smette, anche aldilà del 
necessario, di produrre finzioni: 


it creates, transcending these, 


Far other worlds and other seas8. 


Sono le verdi immagini della fantasia, che si preoccupa, 
non solo di provvedere, per ciascuno di noi, i suoi 
equivalenti mentali adatti, ma di proiettare i desideri 
dell'anima sulla realtà. Se cambiano le finzioni, dunque, 
cambia anche il mondo; di pari passo. È questo che 
intendeva il poeta quando diceva che la poesia moderna era 
«la ricerca / che soddisfa». Egli aggiunge, poi, che tale 
ricerca era più facile un tempo di quanto non lo sia ora, 
perché «le scene erano prestabilite»: perché avevano, cioè, 
delle finzioni modello, finzioni che egli chiama «Romantiche 
dimore di rose e di ghiaccio». Queste, ora, non servono più; 
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le immagini dei poeti moderni devono « sussurrare parole 
nell'orecchio / e la mente, orecchio delicatissimo, ripete / 
esattamente ciò che vuole ascoltare...». Le soddisfazioni che 
ora si richiedono sono troppo sottili per dei modelli; ma la 
poesia vi deve ugualmente provvedere. «Deve essere la 
ricerca di una soddisfazione / e può essere un uomo che 
pattina, una donna che balla, una donna / che si pettina. 
» Sotto la spinta della Legge della Preponderanza dei Mezzi 
sul Fine, la poesia si è allontanata, se vogliamo, dai modelli 
per vivere della sua semplice funzione biologica; è, ora, un 
fatto più sottile della utopia o dell’apocalisse o della 
tragedia. Come dice qualche poeta, i Nobili Cavalieri son 
diventati come rigidi, un po’ assurdi. 


E non è soltanto per le finzioni letterarie che la ricerca 
della felicità, soprattutto quella degli scettici uomini di 
cultura, è divenuta più tortuosa e sottile. Il riconoscimento 
— ora luogo comune — che lo scrivere di storia implichi 
l’uso di finzioni normative, è parte dello stesso processo. La 
storia, cioè l’incatenare il tempo in intrecci narrati, è una 
sostituzione del mito; e a sua volta l’antistoricismo critico è 
una sostituzione di questo tipo di storia, è un altro passo 
avanti verso soddisfazioni più complesse, è il rifiuto colto 
delle ”’ romantiche dimore”. Non esiste una storia, ma solo 
delle storie, dice Karl Popper; osservazione, questa, che fu 
anticipata dai romanzieri che scrissero Storie (come, per 
esempio Tor Jones o Vita e Opinioni di Tristram Shandy) in 
un periodo che era, invece — come spiegò Cari Becker? 
nelle sue conferenze intitolate The Heavenly City of the 
Eighteenth-Century Philosophers — un periodo di 
storiografia paradigmatica. Il declino della «storia a 
modelli» e la nostra accresciuta consapevolezza del fatto che 
la finzione è un elemento insopprimibile della storiografia, 
sono, come la sofisticazione degli intrecci 
letterari, contributi a quella che Wilde chiamava «decadenza 
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della menzogna». Ci abbandoniamo a «trascurate abitudini 
di esattezza ». Sappiamo che, se vogliamo dare un senso alla 
nostra esistenza, dobbiamo evitare quella regressione al mito 
che ha ingannato poeti, storici e critici. Le nostre 
soddisfazioni sono più ardue da aggiungere. 


Eppure, è chiaro, tutte queste sono affermazioni 
esagerate. I modelli, in qualche modo, sopravvivono. Se 
c'era un tempo in cui, secondo le parole di Stevens, « la 
scena era prestabilita», bisogna riconoscere che tale scena 
non è stata ancora definitivamente e totalmente distrutta. La 
sopravvivenza, così come la corrosione dei paradigmi, è 
affar nostro. Per questo motivo, è il momento di considerarli 
più da vicino. 


Ora, probabilmente, è vero — nonostante tutte le 
possibili variazioni, culturali e storiche — che, quanto più si 
raggiungono condizioni di semplicità assoluta, tanto più il 
paradigma verrà a corrispondere a semplici ed essenziali 
atteggiamenti” umani; e biologici e psicologici. Proprio alla 
radice, essi devono corrispondere ad un bisogno umano 
basilare, devono, cioè, fornire dei significati, dare conforto. 
Questa radice di cui parliamo può essere molto primitiva. 
Le differenziazioni culturali iniziano più tardi. Può accadere 
che le differenze linguistiche - differenze che vanno molto al 
profondo - riflettano tipi di domande sulla realtà 
radicalmente diverse fra di loro. D'altra parte, però, va 
ricordato che non esiste gruppo culturale col quale sia 
impossibile comunicare; cosa che, invece, sarebbe 
impossibile, o per un tipo di atteggiamento verso il tempo 
totalmente diverso, o per un diverso ritmo del tempo stesso. 
A certi livelli, che sono molto bassi, noi tutti abbiamo in 
comune certe finzioni sul tempo; le abbiamo anche se, da un 
momento all’altro, possiamo renderci conto, per queste 
come per altre finzioni, del loro carattere fittizio. 


DI 


Ne consegue, a quanto sembra, per ciò che riguarda i 
modelli di spiegazione relativi al tempo, che impareremo di 
più dagli psicologi sperimentali che dagli scienziati o dai 
filosofi, e più da S. Agostino che da Kant o da Einstein, 
perché S. Agostino considera il tempo come la necessaria 
autoproiezione dell'anima prima e dopo il momento critico 
nel quale egli riflette. Impareremo insomma più da Piaget e 
dai suoi studi su disturbi come il déjà vu!9, le immagini 
eidetiche, la sindrome di Korsakoff, che dai colti 
investigatori sulla ’’freccia” del tempo o, dall’altra parte, 
dagli archetipi mitici. 

Prendiamo un esempio molto semplice, e cioè il rumore 
di un orologio. Ci chiediamo che cosa questo rumore dice : e 
siamo tutti d’accordo sul fatto che dice rick-tock. Con 
questa immagine noi Io rendiamo umano, facciamo in modo 
che parli il nostro linguaggio. Siamo noi, naturalmente, che 
stabiliamo questa differenza immaginaria fra i due suoni : 
tick è la nostra parola che sta a significare inizio fisico, tock è 
una parola che vuol dire fine. Diciamo che i due suoni sono 
differenti. Ciò che rende possibile questa differenza è la 
pausa intermedia. Possiamo percepire una durata solo 
quando questa è organizzata. È dimostrabile con 
esperimenti che soggetti che ascoltano strutture ritmiche 
come il rick-tock, ripetute identicamente «riescono a 
riprodurre fedelmente l’intervallo che c’è all’interno della 
struttura, mentre non riescono ad afferrare l’intervallo che 
c'è fra i gruppi ritmici » cioè fra il tock e il zick, anche 
quando tale intervallo rimane costante. Il primo intervallo è 
organizzato e limitato, il secondo no. Secondo quanto dice 
Paul Fraisse!! il’’gap” che c'è fra il fock e il tick è analogo al 
ruolo che gioca il ”’suolo” nelle percezioni spaziali; sono 
ambedue caratterizzati. da una mancanza di 
forma, mancanza che contrasta con le:  illusorie 
organizzazioni di forma e di ritmo che vengono percepite 
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negli oggetti spaziali o temporali. Quando chiamiamo il 
secondo fra i due suoni in relazione tock è evidente che 
usiamo una finzione per far sì che la fine conferisca 
organizzazione e forma alla struttura temporale. L'intervallo 
fra il tick e il tock, fra i due suoni, ha ora una durata che 
significa qualcosa. Il fick-tock  dell’orologio è il tipico 
modello di quello che, in letteratura, chiamiamo intreccio, 
un’organizzazione che rende umano il tempo attribuendogli 
una forma; mentre l’intervallo fra il fock e il #ck è il tempo 
che passa e basta, quel tempo disorganizzato che sentiamo il 
bisogno di umanizzare. Ci chiederemo più tardi se è vero 
che quando il tick-tock ci sembra troppo fittizio, allora 
costruiamo intrecci che contengono una buona dose di tock- 
tick: un intreccio del genere è quello di Ulysses. 


Diciamo che tick è una modesta genesi e fock una debole 
apocalisse, e che tick-tock non è poi un grande intreccio. 
Abbiamo bisogno di intrecci più vasti e più complessi se 
vogliamo continuare nella ricerca di «ciò che ci dovrà dare 
felicità». E che succede se l’organizzazione è molto più 
complessa di tick-tock? Supponiamo, per esempio, che si 
tratti di un romanzo di mille pagine. In questo caso, 
ovviamente, verrà a mancare quello che noi chiamiamo il 
nostro «orizzonte temporale » ; per mantenere il principio 
organizzativo avremo bisogno di un numero maggiore di 
espedienti immaginari. E anche se si tratterà, poi, in 
sostanza della stessa operazione che facevamo quando 
chiamavamo tock il secondo dei due suoni, tali espedienti 
saranno certamente più ingegnosi ed elaborati. Il loro 
compito è quello di combattere la tendenza a svuotarsi che 
ha l'intervallo fra tick e tock’, di mantenere, all’interno 
dell'intervallo che segue il tick, una viva attesa del fock e la 
sensazione che, per quanto remoto il fock possa essere, tutto 
ciò che accade accade come se il tock segua di certo. Tutto 
questo meccanismo presuppone ed esige la 
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presenza conclusiva e significante di una fine. Per dirla in un 
altro modo, l'intervallo deve perdere la sua cronicità pura e 
semplice, e il vuoto del rock-tick, di una successione 
umanamente non interessante. Deve essere, questo 
intervallo, un periodo di tempo denso di significati, un 
katros bilanciato fra inizio e fine, un esempio, su scala 
ancora maggiore, di quella che gli psicologi chiamano 
«integrazione temporale», che sarebbe il nostro modo di 
legare insieme la percezione del presente, il ricordo del 
passato e l’attesa del futuro in un meccanismo comune. 
All’interno di questo meccanismo organizzato tutto ciò che 
era concepito come semplice successione acquista i 
significati di passato e di futuro: il chroros, insomma, 
diventa kairos. È, questo, il momento del romanziere, della 
trasformazione della successione pura e semplice, 
successione che scrittori diversi fra loro, come Forster e 
Musil, hanno reso simile all'esperienza amorosa, a quella 
coscienza erotica che riesce, miracolosamente, a dare un 
significato anche all’uomo qualunque. 


Dal momento che ho intenzione di usare ancora questa 
distinzione, sarà bene che io chiarisca cosa voglio dire con 
le parole greche chrozos e kazros. In linea di massina il mio 
uso di queste parole è derivato dai teologi; i quali hanno 
sviluppato questa distinzione in modi diversi, soprattutto 
Oscar Cullmann!? in Christ and Time e John Marsh! in 
The FulIness of Time. Tale distinzione è stata abbastanza di 
uso comune per un bel po’ di anni e fu l’opera del Brabant, 
Time and Eternity in Christian Thought del 1937 a metterla 
in circolazione. Tillich usa la parola kazros con insofferenza, 
ma sostanzialmente il significato che le attribuisce è quello 
di «momento di crisi» 0, più oscuramente, di «destino del 
tempo»; in ogni caso, senza ombra di dubbio egli associa 
questa parola alla sensazione, tipicamente moderna, di 
vivere in un’epoca in cui «le fondamenta della vita, tremano 
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sotto i nostri piedi». Il concetto ricorre continuamente nel 
pensiero moderno; un esempio è la «situazione-limite» di 
Jaspers, e cioè una situazione di crisi personale (morte, 
sofferenza, colpa), che è in relazione con i dati che la 
determinano storicamente. Cullmann e Marsh, però, 
cercano di usare le parole kazros e chronos nei loro significati 
storici e biblici : chroros è « tempo che passa » o «tempo 
d’attesa», quel tempo che, secondo la Rivelazione, «non 
tornerà mai più» — mentre kazros è la «stagione», uno 
spazio di tempo ricolmo di significati, che ha un 
significato proprio perché questo significato deriva dall’idea 


della fine. 


Potete notare quanto la distinzione sia radicale. I Greci, 
come osserva Lampert, pensavano che persino gli dei non 
potevano cambiare il passato; Cristo, però, lo cambiò, lo 
riscrisse, e in un modo nuovo lo completò. Alla stessa 
maniera la 


Fine cambia tutto e produce — per ciò che rispetto a lei è 
passato — delle «stagioni», o &k4îroi, momenti storici 
che hanno un significato atemporale. L'intreccio divino è il 
modello dei kazroî che sono in relazione con l’idea della 
Fine. Non solo i Greci, ma anche il popolo ebraico mancava 
di questa antitesi; gli Ebrei, a quanto dice Marsh, non 
avevano nessuna parola per chroros, e cioè non stabilivano 
nessun contrasto fra il tempo inteso semplicemente come 
«una dannata cosa dopo l’altra » e il tempo inteso nel suo 
significato di kairos. È nel Nuovo Testamento che ci sono le 
fondamenta sia del significato moderno di epoca che della 
moderna distinzione fra i tempi: il tempo della venuta di 
Dio (kazros) il compimento del tempo (kazros: Marco i. 15), i 
segni dei tempi (Matteo XVI 2.3) a confronto col chroros, il 
tempo che passa. Il concetto di compimento è essenziale; il 
katros trasforma il passato, convalida simboli e profezie del 
Vecchio Testamento, stabilisce accordi con origini e con 
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fini. La distinzione chronos-katros è, dunque, una distinzione 
di rilievo per gli interessi simbolici di alcuni teologi moderni 
e anche di alcuni moderni critici letterari. Helen Gardner!* 
ha attaccato, giustamente a mio avviso, ambedue queste 
classi proprio per le loro ossessioni a sfondo simbolico, 
ossessioni che, a suo giudizio, diminuiscono la forza e 
l’attualità tanto dei Vangeli che della letteratura laica. 
L’attrattiva che hanno i simboli va spiegata, in definitiva, nei 
termini del servizio che questi offrono all'uomo il quale, 
rendendosi conto di trovarsi ’’ nel mezzo”, desidera questi 
attimi significanti che armonizzano principio e fine. 


Sarebbe un errore, a questo punto, non tirare in ballo un 
critico che si è occupato di queste distinzioni, e cioè il 
Prof. James T. Barr!?. Egli esamina il lavoro di Cullmann, di 
Marsh, di J. A. T. Robinson, e di altri, e pure definendolo 
caratteristico della moderna teologia biblica ”al suo più alto 
livello”, sostiene che tutti questi studiosi interpretano male il 
linguaggio della Bibbia. La distinzione chroros-kairos non 
esiste nel linguaggio del Nuovo Testamento. Nei Galati 4.4 
le parole che vengono tradotte in «la pienezza del tempo» 
sono pleroma tou chronou, mentre Marco I. 15, già citato, ha 
peplerotai ho katros, «il tempo è compiuto». In Acts I. 7 e I 
Thess. 5. I. i due termini non sembrano differenziati: bos 
chronoi kai hoi katroi, che la Versione Autorizzata traduce 
con «i tempi e le stagioni». Il Vecchio Testamento, inoltre, 
dice Barr, dimostra di avere nel tempo che passa, nella 
cronicità insomma, un interesse maggiore di quanto questi 
studiosi abbiano suggerito. Nel Nuovo Testamento kazros e 
chronos possono anche essere in opposizione, ma talvolta 
sono intercambiabili; forse kazros inclina, come pensava 
Agostino, verso il significato di « tempo di crisi » ; chroros 
ha un significato più quantitativo. Non possiamo comunque, 
stando a quanto dice Barr, istituire un « concetto di kazros » 
; e dire, come fa G. A. F. Knight, che «la storia del popolo 
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di Dio è piena di crisi, kazro;, insomma ’’momenti decisivi” 
» vuol dire usare questa parola in un senso assolutamente 
non biblico. 


L’autorevole libro del Barr contiene molta più critica 
distruttiva di quanto non sembri. Fra l’altro dissuade 
dall’accettare distinzioni troppo nette fra la concezione del 
tempo Cristiana, e cioè rettilinea, e quella Greca, cioè 
ciclica. Ma il fatto più importante è questo: secondo Barr — 
a meno di non voler contestare il suo stesso lessico — non 
cè dubbio che la distinzione di Marsh, che io ho usato, 
possa avere alcun senso. È un’esagerazione. Il meglio che si 
può credere in proposito è che le parole, nel Nuovo 
Testamento greco, mantengono una certa polarità, anche se 
poi sfumano l'una nell’altra : coprono, cioè, lo stesso 
terreno, come fa la parola « tempo» in Macbeth. La nostra 
nozione di tempo include, fra l’altro, i concetti di k4zr0s, 
chronos e aton. Anche se i loro metodi lessicali sono inesatti 
è importante il fatto che questi teologi moderni vogliano 
attribuire a simili parole i significati e le distinzioni di cui 
abbiamo parlato. Essi giocano — come avrebbe potuto dire 
Wittgenstein — e stabiliscono le regole andando avanti con 
il gioco. Queste regole sono attraenti; e lo sono per 
rispondere a una nostra esigenza: dominati da colti e oscuri 
concetti di fine, sentiamo il bisogno di stabilire delle 
distinzioni fra pura e semplice cronicità e tempi, invece, che 
abbiano armonia e pienezza. Di qui l’uso che facciamo, 
come per un nostro gioco, delle parole chroros, kazros e 
pleroma. 


Possiamo usare questo tipo di linguaggio per distinguere, 
in ciò che senziamzo sta accadendo in una finzione - in cui 
la pura e semplice consecutività (che serziazzo essere la 
caratteristica essenziale del trascorrere del tempo) è 
chiarificata da una relazione fra il momento e una remota 
origine e una fine, e da un’armonia di passato, presente, e 
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futuro — tre sogni che, come diceva S. Agostino, si 
incrociano nella nostra mente e sono il presente delle cose 
passate, il presente delle cose presenti e il presente delle 
cose future. Normalmente noi associamo il concetto di 
realtà” con quello di chroros, e tutti quei romanzi che 
ignorano completamente questa associazione ci sembrano 
romanzi poco seri o addirittura folli; solo l'inconscio è 
atemporale e l’illusione che il mondo possa essere costruito 
per soddisfare l’inconscio è un'illusione senza futuro. 


Eppure in qualsiasi romanzo c’è una fuga dalla cronicità, 
e così, in una certa misura, anche una deviazione da 
questa norma di realtà’. Quando leggiamo un romanzo, si 
può dire che ci comportiamo come fanno i bambini quando 
dicono ”ieri” per tutto il passato, o come quei primitivi 
adoratori delle navi ’’cargo”!° quando dicono che l’avvento 
di Gesù, un paio di generazioni addietro, è stato la garanzia 
per l’arrivo di un’altra nave ”’ cargo” per il prossimo futuro. 
Il nostro passato è breve, è organizzato dal nostro desiderio 
di completezza ed è in semplice relazione con il nostro 
futuro. Ci sono comunque dei tipi di attese che 
contraddicono alla maturità. Avendo paragonato il lettore di 
romanzi a un bambino o a un primitivo, possiamo andare 
ancora più in là e paragonarlo a uno psicopatico ; ed è 
quanto farò brevemente. Per il momento, ciò che voglio dire 
è che ogni romanzo, per quanto ”’realistico”, implica 
qualche grado di alienazione dalla ’’ realtà”. Si può vedere, 
ad esempio, quale difficoltà incontrò Fielding, proprio a 
questo proposito, all’inizio del suo romanzo; egli sentiva di 
dover rifiutare il metodo Richardsoniano dei romanzi basati 
sulle corrispondenze epistolari, nonostante che questo 
metodo assicurasse la trasformazione in &kairos di 
ogni elemento del romanzo (anche in mezzo alla quantità 
voluminosa di dettagli costruiti per garantire il realismo) 
proprio in virtù del modo in cui le lettere coincidevano con 
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dei momenti critici. Fielding preferì di assumersi il diritto di 
giocare col tempo a suo piacimento; se è vero che un lungo 
periodo di tempo può trascorrere senza che si produca nulla 
di rimarchevole, ebbene questo periodo, egli dice, sarà 
lasciato « totalmente inosservato ». In altre parole Fielding 
lascia al narratore la facoltà di fare a meno della cronicità, se 
si vuole, ma sente, nello stesso tempo, la necessità di 
spiegare quanto sta facendo. Con qualche differenza, egli 
adotta gli stessi metodi usati nell’epica greca. Effettivamente 
Richardson è il più moderno dei due e Fielding se ne 
preoccupa. Il suo libro, egli dice, è ’’storia” e non ”’vita”; e 
la storia non è cronaca, ignora le cose discordanti. Anche 
The History of Tom Jones ha il suo momento critico di 
metà”, ed è nella scena ad Upton, nella quale gli arrivi 
rimandati e il calcolo del tempo a spaccare il secondo — 
come si dice ora — appartengono più al kazros della farsa 
che al chronos della realtà; e Fielding è particolarmente 
orgoglioso dell'armonia che riesce a stabilire, in questo 
passaggio, fra inizio e fine. In breve egli è — e sarebbe stato 
ben felice di ascoltarlo — della famiglia di Don Chisciotte e 
porta avanti la sua battaglia, con una povera cavalcatura, 
contro i piatti mulini a vento di una realtà imprigionata dal 
tempo. Questo è il dovere di tutti i romanzieri; 
è importante, però, che i grandi” si discostino dalla realtà 
non superficialmente come fanno gli autori dei libri gialli o 
dei romanzi d’appendice. 


Georges Poulet!” sostiene che gli uomini medioevali non 
distinguevano, come facciamo noi, fra esistenza e 
durata; possiamo soltanto dire che erano degli uomini 
fortunati e che avevano meno bisogno di noi di finzioni 
relative al tempo: quel tipo di finzioni che danno un 
significato all’intervallo fra il tick e il fock. Sembra - secondo 
Poulet - che per gli uomini medioevali questo significato 
fosse già una caratteristica dell’intervallo stesso. Noi, invece, 
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dobbiamo provvedervi. Sentiamo ancora il bisogno della sua 
compiutezza, del plerorza; ed è il nostro insaziabile interesse 
nel futuro (verso il quale siamo biologicamente orientati) 
che ci fa sentire come necessità il fatto di doversi mettere in 
relazione il futuro, attraverso degli ’’intrecci”, con il passato 
e con il momento di mezzo. Con la parola ”’intrecci” intendo 
non solo gli avvenimenti immaginari che siano in armonia 
fra di loro, ma anche tutte le altre, forse più sottili, armonie 
che si possono istituire in un racconto narrato. Si può dire 
agevolmente che tali armonie «sconfiggono il tempo», ma 
l’obiezione è che questa definizione porta difilato a quella 
dubbia abitudine critica che è quella di chiamare le strutture 
letterarie spaziali. Questa è una immagine critica regredita 
nel mito proprio perché non è stata scartata al momento 
giusto. «Liberarsi dal tempo» è, forse, una definizione 
migliore. 

Una deduzione da questo discorso (le parole sono di Mrs. 
Langer!3) è che il tempo ”’virtuale” dei libri è un modello 
di tempo cosmico incentrato nell'uomo. E i libri sono, 
effettivamente, dei modelli di mondo. S. Agostino diceva 
che il miglior modello che poteva portare per definire la 
nostra esperienza di passato, presente e futuro era la 
recitazione di un salmo. Così egli anticipava tutti i critici 
moderni che si chiedono come è possibile che un libro possa 
essere presente simultaneamente come pittura (sebbene 


anche una pittura deve esser recitata) e estendersi in una 


dimensione temporale. Curtius!? conferma il concetto di 


durata del libro come modello di mondo nel Medio Evo. 
Come la ”ziggurat’9, la chiesa bizantina, e soprattutto 
come le cattedrali gotiche, si tratta di una testimonianza del 
complesso delle nostre domande sul mondo. Se la 
”’ziggurat” è un topocosmo, il libro è un bibliocosmo. 
Proprio perché possiamo distribuire le nostre finzioni nel 
tempo come nello spazio, dobbiamo evitare trasferimenti 
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superficiali dall’uno all’altro. E. H. Gombrich?! ha parlato, 
di recente, dell'importanza del famoso capitolo undecimo 
delle Confessioni di S. Agostino, dicendo di trovare, in 
questo capitolo, i fondamenti della moderna speculazione 
psicologica sull'azione della memoria. C'è l’aspetto della 
persistenza fisiologica pura e semplice (quella che rende 
possibile la televisione) ; c'è la «memoria immediata» o 
«ritenzione primaria», cioè la registrazione di impressioni 
che sul momento non ’’distinguiamo’ e che poi 
recuperiamo, un po’ più tardi, attraverso l’introspezione ; e 
c'è infine un tipo di memoria proiettata in avanti ed è 
quando la mente lavora su un futuro che si aspetta. La 
seconda di queste memorie — la registrazione di ciò che sul 
momento non afferriamo — è uno strumento essenziale 
della finzione narrativa, e da lei dipendono molti generi 
letterari: dalle poesie, che trasformano parole e idee in 
significati nuovi, ai complicati intrecci come quello di Tor 
Jones. È nota per il ’’double-take’” del music-hall. La 
nozione di Aristotele del miglior intreccio possibile è un 
”’double-take”. In un certo senso Macbeth è 
un’enorme estensione drammatica del ’’double-take’, 
perché si basa su una iniziale deviazione dell'attenzione che 
causa un momentaneo ”’gap” fra l'originaria percezione di 
ciò che la situazione significa e il riconoscimento finale dei 
suoi veri significati che sono altri. Il terzo tipo di memoria è 
quello che mette in grado gli scrittori di usare la 
”’peripezia”, e cioè una falsificazione delle aspettative, per 
cui la fine arriva in quanto attesa, ma non nella maniera 
attesa. 


Il discorso di Gombrich è che noi ignoriamo questi fatti 
nel momento in cui stabiliamo una netta distinzione 4 
priori fra tempo e spazio, e che nel tempo la nostra mente 
lavora secondo modelli che non sono esclusivamente e 
semplicemente di successione, mentre nelle sensazioni 
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spaziali - come quando si guarda un quadro - c’è un 
elemento temporale; uno ’’scruta” il dipinto e non potrebbe 
farlo senza una persistenza dell’immagine nella retina ; uno 
si ricorda di che cosa è passato e ha delle aspettative per ciò 
che ha da venire. Di questi argomenti Gombrich aveva già 
parlato in Art and Illusion. Lo cito a supporto di una 
rivalutazione degli elementi della struttura temporale, come 
memoria e aspettativa, in confronto alla tendenza di ridurre 
i nostri bibliocosmi a un puro e semplice ordine spaziale. Il 
fatto che, nella esperienza letteraria, noi usiamo questa 
categoria temporale dell’attesa mi sembra ovvio: è un 
atteggiamento mentale”, come dice Gombrich, « la 
situazione di chi è pronto a iniziare a far progetti». 
Dobbiamo ricordare cosa diceva Stevens, e cioè che « 
l'angelo della realtà » ci dà il potere di « veder la terra 
nuovamente / liberata dal rigido e ostinato atteggiamento 
dell’uomo » e la sua tendenza a « pensieri detti / attraverso 
la ripetizione di mezzi-pensieri»: cioè usando il secondo tipo 
di memoria per giocare sulle aspettative create dalla terza. 


Possiamo, dunque, definire i libri come modelli narrativi 
del mondo temporale. Essi saranno umanamente utili 
come modelli solo se pagheranno il dovuto pedaggio di 
rispetto a quello che noi pensiamo sia il tempo ” reale”, alla 
cronicità del momento. Se siamo in condizioni di normalità, 
possiamo fare delle supposizioni sul trascorrere del tempo: 
possiamo stabilire quanto tempo fa è iniziata la conferenza, 
e possiamo anche prevedere quanto dovremo aspettare, per 
esempio, perché si compia il nostro desiderio che la 
conferenza finisca. (È difficile, per un conferenziere, 
esaudire questo desiderio: egli è in rapporto di amore con 
quanto sta dicendo e con ciò che dovrà dire. Un buon 
esempio di come, invece, un conferenziere possa scadere in 
una terribile e disamorata cronicità è quello della conferenza 
di Jim nel romanzo di Kingsley Amis : egli la costruisce in 
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momenti temporali separati, minuto per ’’doloroso”’ 
minuto.) 


Ma anche al di fuori della letteratura, ci sono altre 
esigenze che, in conflitto con la realtà, possono indurci a un 
comportamento che deroghi da questa normalità. Sotto 
l’azione di certe droghe il ’’presente specioso” si allenta 
indefinitamente. Gli schizofrenici possono perdere contatto 
con il tempo ’’reale” e trovarsi in quella situazione che è 
stata definita «trasformazione del presente?” nell’eternità ». 
La capacità di attesa per il compimento di un desiderio è 
minore nei bambini e nei vecchi che nelle persone mature ; è 
molto bassa nelle persone emotive e soprattutto nella 
delinquenza minorile. E come lettori ho l'impressione che 
anche noi partecipiamo di questo tipo di desideri 
sproporzionalmente acuti. Siamo affamati di momenti di 
fine e di crisi. «È questa la fine promessa?» chiediamo 
insieme a Kent nel Lear; se non lo è, pretendiamo che ne sia 
una immagine. Forse in un romanzo che dipenda da quelle 
sottili ripetizioni che E. M. Forster chiamava «ritmi», 
abbiamo un sofisticato analogo del déjà vu, uno stato di 
principio patologico. Concedendo al narratore una sorta di 
richiamo perenne ecco che nuovamente ci spostiamo da una 
situazione di normalità a una situazione patologica. Non è 
solo, come avevo suggerito, perché siamo dei bambini; 
siamo come dei bambini anormali, degli esseri che si 
inventano le più arbitrarie e dolorose finzioni. Mi 
sembra che, in narrativa, ci sia un atavismo di queste nostre 
attitudini temporali, sempre modificato proprio dal rifiuto 
di rinunciare alla nostra idea realistica” del tempo; e così 
un romanzo moderno deve mantenersi bilanciato fra le due 
concezioni del tempo. Il suono dell’orologio alla fine del 
Faustus di Marlowe è un’impressionante intrusione di 
tempo «successivo» in un grande momento di «crisi», ma un 
romanziere moderno troverebbe qualche dissonanza nel 
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fatto che le azioni di Faustus che vanno dalle undici alle 
dodici sono poi raccolte in soli cinquanta versi. 


Ma, naturalmente, il realismo temporale, e anche la piena 
organizzazione dell’intervallo fra il tick e il fock, sono del 
romanzo moderno e non di Omero o dell’epica greca o del 
dramma Elisabettiano prima di Shakespeare. La storia 
del romanzo mostra un interesse sempre crescente verso 
questa organizzazione e verso l'equilibrio di piacere 
regressivo e senso della realtà. In altre parole, poiché la 
forma esige che il realismo dell’ego e i desideri del 
subconscio vengano simultaneamente soddisfatti, il romanzo 
deve modificare i suoi paradigmi — e cioè organizzare vasti 
momenti di ’’mezzo” che siano in armonia con remote 
origini e fini prevedibili — in modo tale da salvare la sua 
diversità dai sogni e dalle altre gratificazioni della fantasia. 


Si tratta di problemi di modificazione culturale. Il 
desiderio di usare il passato, denota, come sappiamo, una 
fase di evoluzione già molto avanzata. Trovare dei modelli 
nel tempo storico — un tempo libero dalle ripetizioni del 
rituale e indifferente alle estasi dello stregone - è già un altro 
gradino, mentre col rendersi conto che il ricercare tali 
modelli è una attività puramente antropocentrica, siamo in 
una terza fase. Fase con la quale non abbiamo ancora gran 
dimestichezza. Gran parte del nostro pensare appartiene alla 
seconda fase, quando la storia, la concezione storica nella 
costruzione del romanzo, svolgevano il lavoro del rituale o 
della tradizione. «Il filo della continuità storica» afferma 
Hannah Arendt?’, «fu il primo sostituto della tradizione; 
per mezzo suo l'enorme massa dei valori più divergenti, dei 
pensieri più contraddittori, delle autorità in conflitto... 
furono incanalati in uno sviluppo lineare e dialetticamente 
consistente. » La storia, così considerata, è un sostituto di 
tipo immaginario dell’autorità e della tradizione; stabilisce 
armonie fra passato presente e futuro, fornisce di significati 


70 


la pura e semplice cronicità. Se la sua importanza può essere 
inventata, ogni cosa è importante, anche le notizie sparse del 
giornale del mattino. In questo il romanzo imita la 
storiografia: ogni cosa può assumere il suo posto di rilievo 
all’interno dell’armonia del romanzo, un distributore di 
birra in un pub Joyceano, una vespa indiana con delle 
zampe lunghe. Il carattere di pura e semplice consecutività 
degli eventi è stato esorcizzato; la coscienza sintetica ha fatto 
il suo lavoro. L'ordine, come dice Giovanni Gentile?4, 
a proposito della storiografia «ha cessato di essere una 
successione ed è diventato una interconnessione di parti, 
tutte mutualmente implicate e condizionate nel tutto». 


Ma la terza fase è caratterizzata dalla consapevolezza che 
questo gioco di coscienza sulla storia, questa costruzione 
di ’’intrecci”, può liberarci dal fardello del tempo solo se 
sconfigge il nostro senso di realtà. Per essere realmente 
liberati dal tempo, dovremmo forse essere completamente 
incoscienti, o in qualche maniera indifferenti a ciò che 
normalmente definiamo reale. « Quelli che Kant prese per 


schemi necessari della realtà», dice un Freudiano 


moderno”, «sono effettivamente solo gli schemi necessari 


della repressione.» E uno psicologo sperimentale aggiunge 
che «un senso del tempo? può esistere solo quando ci sia 
sottomissione alla realtà ». Vedere le cose al di fuori della 
pura e semplice consecutività della successione, vuol dire 
comportarsi da drogato o da pazzo. Letteratura e storia, 
come le conosciamo, non sono così esse 
devono sottomettersi, essere represse. È caratteristico, 
credo, della fase in cui siamo ora, che il problema di quanto 
in là debba andare questa sottomissione — o, per dirla in un 
altro modo, di quanto si possano coltivare modelli o 
paradigmi immaginari -sia un problema dibattuto, sotto 
varie forme, dai filosofi esistenzialisti, dai romanzieri e dagli 
antiromanzieri, da tutti quelli che condannano i miti della 
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storiografia. Di questo dibattito di fondamentale interesse 
discuteremo nella quinta parte del nostro discorso. 


Sembra certo, comunque, che anche quando abbiamo 
raggiunto un moderno grado di colto scetticismo, una 
qualche sottomissione ai modelli immaginari deve esserci. 
Per un verso, una sistematica sottomissione di questo genere 
è quasi un altro modo di descrivere ciò che noi chiamiamo 
forma”. «Un’interconnessione di parti tutte mutualmente 
implicate»; una durata (piuttosto che uno spazio), per cui il 
tempo si organizza in funzione della fine, una durata che dà 
significato all’intervallo fra il #ck e il tock, perché 
umanamente non vogliamo che l’intervallo fra il tick della 
nascita e il fock della morte sia un intervallo indeterminato. 
Questo è un modo di parlare in termini temporali della 
forma letteraria. Si pensa nuovamente alla Bibbia : a un 
principio e ad una fine (negati al mondo dal fisico 
Aristotele) ma accettabili dall’uomo (e concessi, dallo stesso 
Aristotele, agli intrecci narrati). La rivelazione, che riassume 
la Bibbia, mette il nostro destino in un libro, e chiama 
questo libro il libro della vita, che è come la città santa. La 
rivelazione risponde alla richiesta di «scrivere le cose viste, 
le cose che esistono, le cose che esisteranno» — «ciò che è 
passato, sta passando, dovrà accadere» — e alla richiesta di 
rendere tali fatti interdipendenti. I nostri romanzi fanno lo 
stesso. La biologia e l'adattamento culturale lo esigono; la 
Fine è un fatto di vita e un fatto di immaginazione, che 
scaturisce dal momento di ’’ mezzo”, dal momento della crisi 
umana. Come dicono i teologi, «la nostra vita dipende dalla 
Fine», anche se il mondo dovesse essere senza fine. 
Abbiamo bisogno di fini e kazroî e plerormza; anche ora che 
la storia del mondo ha dispiegato, in maniera così 
orribilmente sciatta, la sua interminabile consecutività. 
Ricreiamo gli orizzonti che abbiamo abolito, le strutture che 
sono crollate; e facciamo tutto questo secondo i vecchi 
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modelli, adattando i vecchi modelli ai nostri nuovi mondi. 
La Fine, per esempio, diventa un fatto di immagini, di figure 
immaginarie che rappresentano ciò che, invece, non esiste 
altro che in termini umani. Le nostre storie devono 
riconoscere la consecutività, ma non essere consecutive e 
basta; possiamo dire, per esempio, che U/ysses unisce 
l’irriducibile chroros di Dublino con gli irriducibili kazro: di 
Omero. Ciò che, in definitiva, cerchiamo nel romanzo, è una 
compiutezza di tempo, con un inizio, una metà e una fine in 
armonia. 


Perché armonia e consonanza sono effettivamente alla 
radice del problema, anche in un mondo in cui si pensa che 
armonia e consonanza possono solo vivere nella fantasia. I 
teologi, seguiti dai critici letterari, resuscitano la simbologia. 
Ciò che cerchiamo di fare è ripetere lo sviluppo del Nuovo 
Testamento, di un libro che riscrive e completa un altro 
libro, riuscendo a raggiungere con questo l'armonia 
piuttosto che metterne in discussione la verità. Una delle 
osservazioni basilari della moderna critica letteraria fu la 
constatazione, fatta da Eliot, che nell’infinito cammino della 
letteratura questo procedimento continua. É così 
”secolarizziamo” un principio che ricorre dal Nuovo 
Testamento, attraverso l’allegoria di Alessandro e la 
Rinascenza Neoplatonica, fino ai nostri giorni. Otteniamo 
così le nostre armonie secolari di passato presente e futuro, 
modificando il passato, tenendo conto del futuro, 
non trascurando il momento della crisi. Provvediamo, con 
delle costruzioni immaginarie armoniche, alle nostre 
esigenze. 


Penso che si possa parlare di finzioni-armoniche 
caratteristiche dell’età moderna e dire che ciò che esse 
hanno in comune è la pratica di trattare il passato (e il 
futuro) come speciale caso?” del presente. Cercherò di 
spiegarlo riferendomi a una finzione-armonica che ha le sue 
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origini non nella teologia e non nella letteratura, ma nella 
fisica. È una finzione che non solo usa il passato come uno 
speciale caso del presente, ma che ha anche il compito di 
mettere in relazione fra loro avvenimenti che sembrano 
essere diversi e inspiegabili secondo i modelli accettati 
dall'uomo. Si tratta del cosiddetto Principio di 
Complementarità. 


Questo principio nacque da una precisa esigenza 
scientifica. L'azione della luce è tale per cui si può pensare 
tanto a una serie di onde che a una serie di particelle ; da un 
punto di vista matematico è stato provalo che è possibile, 
attraverso un’unica equazione (e i suoi sviluppi), spiegare 
ambedue gli effetti, delle onde e delle particelle, mentre al di 
fuori della matematica ciò che si può dire è solo che 
particelle e onde sono ’’ complementari”. Le implicazioni di 
tutto questo all’interno della fisica, implicazioni delle quali, 
per fortuna, non mi devo occupare, sono che delle 
osservazioni, in sé solo parzialmente vere, possono essere 
ricomposte dal formalismo della matematica in modo tale 
che formulazioni teoriche e osservazioni empiriche vadano 
d'accordo. Ma questa nuova formulazione armonica fa 
nascere il problema di che cosa fare delle vecchie 
formulazioni, ora screditate. Per esempio la fisica nuova si 
basa su una diversa stima del concetto di probabilità ; 
quando ci si occupa di sistemi a basso numero di 
quanta diventa indispensabile considerare l’incertezza come 
un fattore appartenente al mondo piuttosto che alla mente 
umana. Nella fisica classica quello dell’incertezza è un 
problema epistemologico, non fa parte della natura delle 
cose, che vengono trattate con procedimenti matematici 
altamente elaborati. 


Ecco, se le cose stanno così, o la fisica classica è sbagliata, 
oppure c'è una discontinuità naturale fra grandi e piccoli 
sistemi. Nessuna di queste due risposte è soddisfacente ; la 
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fisica classica abbraccia un’area vasta di fenomeni, e la 
natura, poi, come si suol dire, è sempre la stessa. Così la 
distinzione a cui abbiamo ora accennato va respinta ; invece 
di dire che la vecchia fisica è sbagliata, Heisenberg dice che 
è uno speciale momento della fisica moderna. La meccanica 
classica è uno speciale momento, o parte, della meccanica 
quantistica, la logica classica della logica quantistica, e così 
via. Le leggi del passato erano leggi coerenti con la 
situazione ’osservazionale”, empirica, dell’epoca; con certe 
restrizioni, sono ancora oggi legittime, anche se non in 
accordo con i fatti. In tal modo il passato è incluso nel 
presente, è complementario del presente. 


Ora è chiaro che se gli interessi degli scienziati fossero 
puramente pragmatici essi non si preoccuperebbero di 
questo genere di complementarità, ma userebbero il 
concetto solo in maniera operativa, come equivalente 
discorsivo delle ingegnosità matematiche. Il loro rifiuto a 
questo atteggiamento fa sì che la complementarità si 
trasformi in un Principio. Heisenberg stesso dice che la 
fisica classica e quella quantistica sono uguali risposte 
umane alla natura, e le paragona a differenti stili artistici: 
«Lo stile nasce da un gioco reciproco fra il mondo e noi 
stessi... tutte e due, scienza e arte, contribuiscono a creare, 
nel corso dei secoli, un linguaggio umano di cui possiamo 
servirci per parlare delle parti più remote della realtà». 
L’arte moderna, così come la scienza moderna, può stabilire 
relazioni complementari anche con sistemi immaginativi che 
siano ormai in discredito : la meccanica di Newton sta alla 
meccanica quantistica, come K:rg Lear sta a End-game. 


Applicazioni ancora più spinte di questo Principio sono 
associate al nome di Nils Bohr. A suo giudizio anche 
altre aspre disarmonie, che non siano quelle delle onde e 
delle particelle, possono esser risolte allo stesso modo. Egli 
verrà a stabilire, per esempio, una complementarità fra 
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meccanicità e vitalità in biologia, fra Est e Ovest in politica, 
fra amore e giustizia nella vita comunitaria. È vero che in 
certi casi non possiamo distinguere fra un fatto e la nostra 
conoscenza del fatto, che è quanto i fisici dicono a proposito 
delle loro osservazioni subatomiche ; e così acquista 
pregnanza l’affermazione di Heisenberg quando dice che «la 
situazione di complementarità non è limitata soltanto al 
mondo atomico». «Ce la troviamo di fronte», continua, 
«quando riflettiamo su una decisione, o quando dobbiamo 
scegliere fra godere la musica o analizzare la sua struttura. » 
Ora però, io credo, stiamo già raggiungendo quella 
situazione, per cui ci dilettiamo della complementarità per 
se stessa e basta. Northrop, nella sua prefazione alla 
traduzione del libro di Heisenberg, accenna ai pericoli « di 
considerare con leggerezza la legge di contraddizione, in 
nome della complementarità », e una critica ancora più 
dura, a questo proposito, c'è nel libro di Bridgman?8 The 
Way Things Are. Eppure il Principio si dimostra 
molto allettante; ad esempio per i seguaci di Jung. Il Dr. 
von Franz?? ha, di recente, affermato che la relazione che c’è 
fra conscio e inconscio è una relazione di complementarità 
analoga a quella che c’è, in fisica, fra onde e particelle. 


In definitiva si può dire che il Principio viene usato per 
stabilire delle consonanze fra « ciò che è così » e « ciò che 
non è così»; le due proposizioni possono essere vere e false 
allo stesso tempo. In ogni caso, qualsiasi cosa si possa 
pensare di queste estensioni del Principio — se sia 
applicabile a onde e particelle, amore e giustizia, fruizione e 
analisi, conscio e inconscio — è chiaro che si tratta di un 
interessante esempio di come una finzione oltrepassa i suoi 
obiettivi immediati. Il suo scopo, enunciato in termini 
generali, è quello di stabilire armonia fra il mondo della 
filosofia tradizionale e quello della fisica nucleare, fra 
osservazioni originariamente difficili da catalogare e in un 
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certo senso inquietanti, e un ordine che sia accettabile dalla 
nostra conformazione mentale. Tale scopo si è ora esteso ad 
abbracciare altri inquietanti gaps, intervalli, nel pensiero e 
nell'esperienza; svolge un compito analogo a quello delle 
finzioni letterarie. È, in breve, quella che io chiamo una 
finzione-armonica. Bohr fa realmente ciò che facevano i 
filosofi Stoici per annullare la distanza fra il loro mondo e 
quello di Omero, o ciò che fece S. Agostino quando, 
contro ogni evidenza, dimostrò l’armonia esistente fra le 
scritture canoniche. Per mezzo, infine, di un principio 
ultimo e definitivo di complementarità, tanto le dissonanze 
che le armonie devono venir ridotte in una situazione di 
concordia. In seguito altri studiosi biblici hanno ricercato 
spiegazioni diverse, e armonie più elaborate, ma il motivo è 
lo stesso, anche se i metodi possono differire. Un’epoca, 
diceva Einstein, è caratterizzata dagli strumenti della sua 
ricerca. La fisica Stoica, la simbologia biblica, la teoria 
quantistica di Copenhagen, sono tutte teorie diverse, ma 
tutte usano le finzioni armoniche e sostengono il principio 
di complementarità. 


Tali finzioni rispondono a una esigenza. Esse sembrano 
assolvere al compito che Bacon assegnava alla poesia: «Dare 
qualche parvenza di soddisfazione alla mente, anche se la 
natura delle cose sembra negargliela». Le finzioni letterarie 
(la ”’poesia” di Bacon) agiscono allo stesso modo. E una 
conseguenza di questo fatto è che cambiano; per la stessa 
ragione per cui l’allegoria patristica non è la stessa cosa — 
anche se sostanzialmente si può dire che è lo stesso gezere di 
cosa -del Principio, fisico, della Complementarità. La 
soddisfazione entra in gioco solo quando si dimostra che c’è 
un certo grado di accordo con la realtà, così come noi, di 
volta in volta, la immaginiamo. 


Potremmo attribuire un valore costante alle inconciliabili 
osservazioni della ragione e a quelle della natura, le une 
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immerse nel chroros, le altre nel kazros-, ma le proporzioni 
variano indeterminabilmente. Oppure, quando troviamo 
«ciò che darà soddisfazione» sarà l'elemento paradigmatico 
a cambiare. Con le nostre finzioni stabiliamo un ordine per 
il tempo ; ma, in realtà, il tempo sembra essere sempre più « 
diverso » e sempre meno soggetto ad uniformi sistemi di 
misura. Così pensiamo al passato, suddividendolo in 
maniera sempre diversa, a seconda delle nostre diverse 
attività; il ’tempo” dello storico dell’arte è diverso da quello 
del geologo, quello dell’allenatore di football da quello 
dell’antropologo. C'è il tempo degli orologi, il tempo del 
carbone radioattivo, e persino il tempo dei cambiamenti 
linguistici, come nella lessicostatica. Nessuno di questi è 
uguale al tempo di « struttura » o «famiglia» della 
sociologia. Nel suo libro The Shape of Time George 


Kubler?® distingueva fra età «assolute» e età «sistematiche », 
una gerarchia di durate che va da quella del banco corallino 
a quella dell’anno solare. Il nostro modo di sentire 
l'intervallo che c’è fra il Hick e il fock diventa sempre 
più complesso, più autocritico, e anche più vario; l'esigenza 
che continuiamo a sentire è un’esigenza di armonia: vi 
sopperiamo con finzioni-armoniche sempre più varie. 
Queste cambiano come cambia la realtà, dalla quale, ’’nel 
mezzo”, cerchiamo una parvenza di soddisfazione; perché «i 
tempi cambiano». Cambiano anche le finzioni per mezzo 
delle quali cerchiamo di trovare «ciò che darà 
soddisfazione». Cambiano, perché non viviamo più in un 
mondo in cui uno storico fick sarà sicuramente completato 
da un definitivo fock. E fra tutte le altre mutevoli finzioni, 
c'è un posto riservato a quelle letterarie. Esse cercano, a 
nostro vantaggio, di indagare sul mondo che cambia; 
stabiliscono le nostre complementarità. Fanno questo 
lavoro, per alcuni di noi, forse meglio della storia, forse 
meglio della teologia, soprattutto perché sono 
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coscientemente false ; ma il modo per capire il loro sviluppo 
è di vedere in che maniera sono in relazione con gli altri 
sistemi di finzione. Il fatto è questo: non è che noi siamo 
padroni e conoscitori del caos; siamo circondati dal caos e 
possiamo coesistere col caos solo per mezzo dei nostri poteri 
immaginativi. In mancanza di una finzione suprema o della 
possibilità di una finzione suprema, forse questo è un duro 
destino ; ed è il motivo per cui, della finzione, il poeta è 
costretto a dire : 


From this the poem springs: that we live in a place 
That is not our own, and much more, nor ourselves 


And hard it is, in spite of blazoned days!. 


È anche il motivo per cui le finzioni letterarie muoiono, 
perdono la loro forza esplicativa ; il motivo per cui le 
finzioni che non cambiano mai iniziano, sì, la loro vita ma 
affondano poi subito nel mito e non soddisfano nessuno. A 
parte quei critici che mancano della prima qualità del 
critico, e cioè lo scetticismo, l’interesse per le cose così come 
sono, tanto in una realtà disumana che in una umana 
giustizia. 


! Ogden, vedi G. K. Ogden, Bentham?s Theory of Fictions, Londra, 1932. 
2 Richards, vedi I. A. Richards, The Philosophy of Rbetoric, New York 1936. 


3 Ortega, vedi il suo Man and Crisis, tradotto da Mildred Adams, New York, 
1958. 


4 Hannah Arendt, vedi il suo Between Past and Future, New York 1963 


> Vaèhinger, vedi Hans Vaihinger, The Philosophy of As If tradotto da C. K. 
Ogden, Londra, 1924. [Ed. it. La filosofia del « come se », Roma, Astrolabio, 
1953], 

6 Vaibinger, op. cit., pp. 12-13 

? Nel frattempo la mente, allontanandosi dal piacere, / si ritira nella sua felicità. 


8 essa crea, trascendendoli / molti altri mondi e molti altri mari. 
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settecenteschi, Napoli, Ricciardi, 1946]. 


10 déjà vu, etc, vedi G. J. Whitrow, The Natural Philosophy of Time, New 
York., 1959. 

!l Fraisse, vedi Paul Fraisse, The Psychology of Time, Londra, 1964. 

12° Cullmann, vedi Oscar Cullmann, Christ and Time, Londra, 1951. [Ed. 
it. Cristo e il tempo, Bologna, Il Mulino, 1968]. 

13 Marsh, vedi John Marsh, The Fullness of Time, New York, 1952. 

14 Helen Gardner, vedi il suo The limits of Literary Criticism, Oxford, 1956. 

5 James T. Barr, vedi il suo Biblical Words for Time, Londra, 1962. [Ed. 
it. Serzantica del linguaggio biblico, Bologna, Il Mulino, 1968]. 


16 “cargo”, vedi P.M. Worsley, The Trumpet Shall Sound, Londra, 1957, [Ed. it. 
La tromba suonerà, Torino, Einaudi, 1961], e P. Lawrence, Road belong Cargo, 
Manchester, 1964. 


!7 Poulet, vedi Georges Poulet, Etudes sur le temps humain, Plon, 1950 e 
Les métamorphoses du cercle. [Ed. it. Le metamorfosi del cerchio, Milano, 
Rizzoli, 1971], 


18 Langer, vedi Suzanne K. Langer, Feeling and Form, Londra, 1953. 
19 Curtius, vedi E. Curtius, European Literature in the Latin Middle Ages, 
tradotto da W. R. Tras, New York, 1953. 


20. ziggurat, vedi Grace E. Cairns, Philosophies of History, New York, 1962, 
e Mircea Eliade, The Sacred and the Profane, New York, 1959, p. 40. [Ed. it. 
Il sacro e il profano, Torino, Boringhieri, 1967]. 

23 Gombrich, vedi E. H. Gombrich, « Moment and Movement in Art 
», Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, XXVI (1964), pp. 293 segg. 68 

22 trasformazione del presente, vedi Fraisse The Psychology of Time, p. 196 

23 Hannah Arendt, vedi Between Past and Future, p. 28 


24 Gentile, vedi « The trascending of Time in History », in Philosophy 
and History, ed. Klibanski and Paton, Oxford, 1936. 


23 un Freudiano moderno, vedi Norman O. Brown, Life Against Death, 
New York, 1959, p. 95. [Ed. it. La vita contro la morte, Milano, Adelphi, 1964]. 

26 un senso del tempo, Fraisse, Psichology of Time, p. 163. 
27 speciale caso, vedi W.. Heisenberg, Phisics and Philosophy, New York, 1962. 
28 Bridgman, vedi P. W. Bridgman, The Way Things Are, New York, 1959. 
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31 Da questo sorge il poema : che noi viviamo in un posto / che non è il nostro, 
e per di più, non siamo neppure noi stessi / ed è duro, nonostante giorni 
splendenti. 
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II 
MONDO SENZA FINE O INIZIO 


È vero dunque che l’uomo non è 
purificato da null’altro che ’’’’inizio”, 
ma questo ”’inizio” è considerato dagli 
uomini in maniera troppo diversa. 


S. AGOSTINO 
Le generazioni degli uomini 
corrono sull’onda del Tempo, ma 


lasciano i loro lineamenti destinati 
immutabili per sempre. 


BLAKE 
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Val la pena ricordare che la nascita delle cosiddette 
finzioni letterarie avvenne in un’epoca il cui valore rivelato e 
autenticato dell’ ’’inizio’” perdeva di autorità”. Ora che i 
mutamenti nelle cose così come sono obbligano anche gli 
”’inizi” ad un cambiamento, perché si possano adattare alla 
realtà, gli ’inizi” hanno perduto la loro rigidità mitica. Ci 
sono, è vero, moderni tentativi di ripristinare questa 
autorità; ma complessivamente possiamo verificare una 
correlazione fra la complessità e la varietà delle nostre 
finzioni e la lontananza e ambiguità che avvolge origini e 
fini. C'è, cioè, un necessario rapporto fra le finzioni per 
mezzo delle quali diamo un nostro ordine al mondo, e la 
sempre crescente complessità di quella che stabiliamo sia la 
storia reale” del mondo. 


Ci porremo, in questa parte del discorso, alcune domande 
su un esempio molto antico e rilevante di questa 
relazione. Secondo un’opinione piuttosto consolidata, I 
inizio” era quello descritto dalla Genesi, e la fine quella 
oscuramente profetizzata dalla Rivelazione. Cosa poteva 
accadere se su questa convinzione sorgevano dei dubbi? E 
se sul problema si aprivano nuove prospettive, prospettive 
in contraddizione a quelle della fede? Quali potevano essere 
gli sviluppi del discorso che ci si doveva attendere? Da una 
parte la creazione di finzioni-armoniche fra le vecchie e le 
nuove concezioni; dall’altra, di conseguenza, dei 
cambiamenti nelle finzioni stesse sul mondo. E naturalmente 
non vi annoierei con tutti questi discorsi se non pensassi che 
tali sviluppi si sono, poi, effettivamente verificati. 
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I cambiamenti ai quali mi riferisco, furono in 
concomitanza con una nuova ondata della influenza Greca 
sulla filosofia Cristiana. Quella degli accomodamenti fra il 
pensiero Greco e quello Ebraico è una vecchia storia, ed è 
una storia di finzioni-armoniche necessarie; come dice 
Berdyaev, perché per i Greci il mondo era ”’ cosmo”, mentre 
per gli Ebrei era ’’storia”. Ma questo è un periodo troppo 
lungo della storia del pensiero perché io mi ci possa 
avventurare. Me la caverò con un solo esempio, descrivendo 
che cosa accadde nel tredicesimo secolo quando i filosofi 
cristiani vennero alle prese con la concezione aristotelica per 
cui nulla viene da nulla : ex rsbilo nibil fit. Concezione per 
la quale si deve pensare che il mondo è eterno. 


Nella Bibbia il mondo nasce dal nulla. Per gli aristotelici, 
il mondo è eterno, senza principio e senza fine. Per poter 
esaminare i ragionamenti aristotelici imparzialmente si 
dovrebbe partire dal presupposto che la Bibbia è sbagliata, 
può essere sbagliata. La riscoperta aristotelica del 
tredicesimo secolo portò all'invenzione della doppia verità. 
Ci vuole una buona dose di sofisticazione per fare ciò che 
fecero allora certi filosofi, cioè sostenere con vigorose 
argomentazioni razionali la validità di cose che si è costretti 
a negare. E l'eternità del mondo era, naturalmente, qualcosa 
di più che una disputa fra studiosi. Chiamava in causa tutto 
ciò che sembrava stridente e implausibile nella 
considerazione tradizionale della struttura temporale del 
mondo, della relazione del tempo con l’eternità (certamente 
discordante se paragonata alla versione Neoplatonica) e del 
cielo con l’inferno. 


S. Agostino, che si era occupato molto tempo prima di 
questi problemi, parlò di una materia senza forma, un 
qualcosa a metà fra essere e nulla, da cui il mondo fu 
generato. Tale materia, naturalmente, fu creata dal nulla. 
Senza forma, aveva la potenzialità della forma; la sua 
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mancanza di forma stava a significare capacità di ricevere la 
forma. S. Agostino identifica questa capacità con la 
mutabilità ; la creazione è, per lui, un concetto inseparabile 
da quello della mutabilità. Il tempo è il regolatore della 
mutabilità. Le cause seminali” erano delle potenzialità che 
si dovevano attualizzare nel tempo. Queste forme seminali 
furono, in seguito, distinte, da Boezio, dalle forme 
platoniche di cui erano l’immagine; ma immagine nella 
materia e nel tempo e non nell’eternità e nella mente di Dio. 
Erano le forme del nunc zz20vens e non del nunc stans, dove 
gli esseri sono già perfetti e non vivono in una dimensione di 
potenzialità. Abbiamo così una creazione in cui le forme 
sono soggette alla legge di cambiamento e successione, e un 
Creatore, il cui regno e le cui forme sono immutabili e 
statiche. 


In grandi linee, questa concezione del mondo generato 
dal nulla resse fino al tredicesimo secolo, quando 
riapparvero Aristotele e i suoi commentatori arabi. Attorno 
al 1270, quando questa concezione fu condannata insieme a 
molte altre posizioni filosofiche, la teoria della eternità del 
mondo e della impossibilità di una immortalità individuale, 
era una teoria molto nota e veniva identificata soprattutto 
nel pensiero di Averroè. Alberto Magno pensava che le idee 
averroistiche potevano venir smentite razionalmente, mentre 
S. Tommaso, allievo di Averroè, la pensava diversamente. 
Egli diceva che con la ragione non si poteva dimostrare 
nulla, né la creazione ex wibilo, né l'eternità del mondo, e 
che noi dobbiamo essere convinti della prima delle due 
teorie non sulla base di prove razionali, ma sulla base della 
rivelazione. Egli poi salvava, di Aristotele, tutto ciò che 
andava in accordo con la rivelazione e definiva la materia 
come potenzialità pura. Su questa potenzialità agiva la 
forma, che modellava la materia nei sembianti di un cavallo, 
di uno scarafaggio, o di un uomo. Ciò che viene estratto” 
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dalla ’’potenza della materia” è infinitamente vario. Gli 
uomini, come ogni altra cosa, hanno una forma; ma la forma 
è sostanza e sussiste indipendentemente dalla materia: così 
l'immortalità dell'anima era sollevata dagli attacchi di 
Averroè. 


In tal modo, l’Aquinate salvava le origini Cristiane, ma 
sostituiva ad una concezione della materia originaria 
Agostiniana una concezione Aristotelica. S. Tommaso 
doveva dare anche una nuova spiegazione razionale degli 
angeli. Gli angeli non potevano essere ”puri esseri”, 
altrimenti non si sarebbero potuti distinguere da Dio; 
dovevano dunque: o poter possedere la materialità, o 
appartenere ad un terzo ordine, che non era né materia con 
la sua potenzialità, né atto puro, e cioè un ordine di esseri 
immateriali provvisti della potenzialità. S. Tommaso decise 
per questo terzo ordine. I suoi angeli, anche se immutabili 
per quanto riguarda la sostanza, sono suscettibili di 
mutamenti dovuti ad atti della volontà e dell'intelletto. Sono 
così distinti dalla creazione corporea, che è caratterizzata da 
una distinzione fra materia e forma, e sono distinti anche 
dalla Divinità. Essi non sono, dunque, né eterni, né soggetti 
alle leggi del tempo. Da questa teoria, allora, che è in 
definitiva una teoria sulle origini, si sviluppa una 
terza concezione di durata, che è a metà fra il tempo e 
l’eternità. Per dirla in altre parole, gli angeli devono essere 
”puri”, ma non così ’puri” come Dio. Secondo alcuni gli 
angeli avevano un elemento materiale. Così, per esempio, la 
pensavano S. Bonaventura e Milton; un teorico, 
quest’ultimo, che ci è più noto, così come ci sono noti i 
problemi filosofici e poetici che dovette affrontare proprio a 
causa di questa convinzione. Ma S. Tommaso, come ho 
detto, la pensava diversamente, e così dovette inventare 
questo terzo ordine di durata, distinto dal tempo e 
dall’eternità. Dovendogli dare un nome, adottò una parola 
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che aveva sentito usare da Alberto Magno e che Alberto, 
forse, prese da Agostino. Ad ogni modo, S. 
Tommaso chiamò questo terzo ordine 4evurr. 


Devo aggiungere che, quella di 4evurz, non è 
assolutamente una finzione temporale unica nel suo genere. 
È assai normale che gli uomini pensino ad un secondo 
genere di tempo (che poi può diventare l’eternità) e non è 
dunque strano che S. Tommaso ve ne abbia aggiunto un 
terzo. Ci sono moderni esempi di questo tipo, come quello 
di Ouspensky e di J. B. Priestley!. Quella di S. Tommaso, è 
comunque una soluzione immaginaria particolarmente 
interessante e feconda. 


L'originaria distinzione assoluta, che c’era nel pensiero 
cristiano, fra tempo e eternità — fra il nurc movens con 
il suo principio e la sua fine, e il nunc stars della vita eterna - 
si arricchì di un terzo ordine intermedio basato su questa 
particolare posizione ”a metà” degli angeli. Ma, come il 
Principio di Complementarità, anche questa finzione- 
armonica dimostrò immediatamente di poter essere usata al 
di fuori del suo contesto immediato che era quello 
dell’angelologia. Poiché serviva come strumento per 
spiegare certi aspetti dell'esperienza umana, fu umanizzata. 
Aiutò a spiegare quella particolare sensazione, che hanno 
talvolta gli uomini, di partecipare ad un ordine di durata 
diverso da quello del ruzc zz0vens, di avere la capacità di 
agire come gli angeli. Questi sono i momenti che Agostino 
chiama momenti di «attenzione dell'anima»; meno 
grandiosamente, sono i momenti di quella che gli psicologi 
definiscono «integrazione temporale». Quando Agostino 
recitava un salmo, vedeva, in questo salmo, la figura in cui si 
realizzava quell’integrazione di presente, passato e futuro 
che poteva annullare la consecutività del tempo. Egli scoprì 
ciò che ora è erroneamente definito come «forma spaziale», 
anticipò tutto quello che oggi sappiamo del rapporto che 
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esiste fra i libri e il terzo ordine di durata di S. Tommaso : 
perché nel tempo dei libri, un attimo ha sconfinate 
prospettive di realtà. Sentiamo, come diceva Thomas Mann? 
«che nell’inizio esiste il momento di mezzo e la fine, che il 
passato invade il presente, e che anche la più 
rigorosa attenzione al presente è violata dall’attesa del 
futuro». Il concetto di 4evur si offre come spiegazione di 
questa insolita varietà di durata: una durata che non è 
temporale e non è eterna, ma che, come disse S. Tommaso 
d'Aquino, partecipa tanto del tempo che dell’eternità. Una 
durata che non abolisce il tempo, né lo ’’spazializza” 
coesiste col tempo e fa in modo che le cose siano perpetue 
senza essere eterne. 


Abbiamo visto che il concetto di 4evuz nacque dalla 
necessità di dare una risposta a delle specifiche dottrine 
averroistiche riguardanti le origini. Ma si dimostrò subito 
con chiarezza che questo medium inter aeternitatem et 
tempus si allargava ad un ambito umano. Nell’aevzzz vivono 
degli esseri (gli angeli) che hanno sostanza immutabile e 
libertà di scelta, in un ordine creativo che, per altri versi, è 
determinato. Anche se questi esseri sono al di fuori del 
tempo, le loro azioni hanno un prima e un dopo. Potremmo 
dire che l’aevum è l’ordine temporale dei romanzi. I 
personaggi dei romanzi sono indipendenti dal tempo e dalla 
consecutività, ma possono — come di solito fanno — 
operare nel tempo e nella consecutività ; l’4evu7z coesiste 
con gli eventi temporali durante il loro svolgersi ed è, come 
è stato detto, come un legnetto che scorre in un fiume. 
Brabant pensava che Bergson avesse ereditato il concetto 
della duratio di Spinoza; se fosse così, si potrebbe stabilire 
un legame storico fra l’ 4evuz e Proust. Aggiungo che la 
durée réelle è, a mio avviso, il vero senso del moderno 
concetto di forma spaziale”, che è un simbolo dell’aevurz. 


Agli scolastici fu possibile usare la parola 4evuz perché la 
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Vulgata traduceva il greco 4507 con saeculum. Rimaneva così 
disponibile, per definire il nuovo ordine di tempo, il 
vero equivalente latino, e cioè 4evum. Una caratteristica 
delle parole che definiscono il tempo è quella di essere 
costantemente adattate a nuovi usi umani. Azor venne usato 
dagli Gnostici per definire il divenire del mondo. Più tardi, 
come abbiamo visto, diventò il tempo degli angeli; ancora in 
seguito servì a definire un certo stato di attenzione 
dell'anima umana e, soprattutto, i suoi approcci alla 
perpetuità. L'impiego politico e giuridico di questo concetto 
fu studiato da Ernst Kantorowicz?. L'imperatore possiede 
un genere di perpetuità e la sua aureola sta a indicare la 
perennitas del regno di David. Il suo corpo è soggetto al 
tempo, ma la sua digritas esiste perpetuamente nell’aevurz. 
In questo senso l’imperatore o re ”’ non muore mai”; anche 
Roma non muore mai e si trasferisce in Bisanzio o in Mosca 
; la mzatestas populi romani persiste nelle nazioni europee. La 
dottrina del Re dal Doppio Corpo, dice Kantorowicz, « 
mascherava un problema di continuità », problema che 
diventò manifesto quando il mondo occidentale accolse le 
teorie di Aristotele e di Averroè sulla eternità del mondo. 
Anche i giuristi furono impegnati con problemi di 
continuità; stando sempre alle parole di Kantorowicz, «un 
serio cambiamento si stava verificando nel regno del Tempo 
e nei rapporti dell’uomo con il Tempo». Più precisamente, 
un nuovo strumento concettuale facilitava il controllo e i 
movimenti dell'uno all’intermo di quest'ambito del 
pensiero. Anche se il mondo non era eterno — e tale tesi era 
stata condannata più di una volta — una sorta di 
immortalità, di perpetuità, continuava tuttavia a persistere, 
in maniera piuttosto evidente, in certi aspetti della vita 
umana. La finzione che forniva una durata agli angeli, e più 
tardi alle Idee Platoniche (anche queste, secondo alcuni, 
risiedevano rell’aevum), fu ricondotta in terra e usata per 
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mettere in armonia aspetti discordanti della vita umana. 


Aristotele nel De Arzizza, parlò di una eternità dell’uomo 
nel ciclo della vita e nel De Gereratione definì il ciclo della 
generazione come una specie di eternità di secondo ordine 
(«eterna nella maniera che le è accessibile»). Riflettendo su 
questa idea di Aristotele, si vide che anche la vita umana e, 
per meglio dire, animale, considerata come perpetuità 
genetica, poteva partecipare di questo ordine temporale. 
Fu così creata un'immagine di perpetuità in accordo con 
una fine temporale. Gli eventi storici possono essere unici e 
ricevere la loro impronta dalla fine, ma ci sono delle 
”perpetuità” che annullano tanto l'unicità che la fine. La 
società degli uomini acquistò, in tal modo, alcune 
caratteristiche angeliche. Nella giurisprudenza, per esempio, 
le corporazioni divennero « specie immortali », e i giuristi 
stessi riconobbero che « esisteva una somiglianza fra la loro 
astrazione e gli esseri angelici ». L'Impero, il Popolo, la 
corporazione legale, il re, non sarebbero mai morti, perché 
ciascuno era una persona mistica, una singola persona che 
viveva in una dimensione di perpetuità ; e l’intero ciclo della 
vita creata, con la sua perpetuazione di forme specifiche, 
aveva lo stesso genere di eternità all’interno di un mondo 
non eterno. La vecchia distinzione platonica fra athanasia e 
aci cinai, il non morire e l'essere per sempre, venne ridotta 
in una nuova formulazione immaginaria : agli uomini è 
concessa la prima e non la seconda possibilità, che è quella 
della vera eternità. 


Questo tipo di finzione — e siamo tutti d’accordo — si 
riflette anche in letteratura. Essa facilita una diversa e più 
flessibile attitudine alla vita, la stessa di quando guardiamo, 
dalla nostra posizione ”’di mezzo”, una pittura nel suo 
complesso. Vediamo ora quali sono stati gli effetti concreti 
della finzione di 4evurz. Abbiamo, in primo luogo, un poeta 
filosofo, cioè un poeta che riflette, dall’interno della poesia, 
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sul problema della perpetuità nella creazione e nella vita 
umana; e poi un altro poeta che potrà illustrare gli effetti 
piuttosto che la sostanza della sua teoria. 


Un poeta del sedicesimo secolo, soprattutto uno che fosse 
consapevole della sua funzione di umanista e studioso, 
doveva possedere alcune nozioni, magari non strettamente 
filosofiche, sull'origine e sulla fine del mondo, sulla 
enucleazione delle forme della materia, e sulla relazione di 
tali forme con forme più alte, con quei modelli della realtà 
che vivono nella mente divina. La sua poesia doveva essere, 
insomma, una meditazione su questi grandi opposti 
complementari: la città terrena e la città celeste, unità e 
molteplicità, luce e oscurità, equità e giustizia, continuità e 
fine. Come S. Agostino, questo poeta del sedicesimo secolo, 
deve constatare che la condizione di tutte le cose create, 
immersa nel tempo, è quella della mutabilità. Sulla base di 
certe deduzioni, egli sa che il tempo dovrà arrestarsi; forse 
anche molto presto. Ma sa, ugualmente, che altre deduzioni 
fanno pensare il contrario. La sua poesia, allora, dovrà 
mantenersi su un piano poetico che concili questi opposti e 
dia un senso alle disarmonie etiche, politiche, legali ecc. che 
coinvolge. 


Il discorso può valere approssimativamente per descrivere 
l'atteggiamento intellettuale di Spenser quando lavorava al 
suo poema sul Giardino di Adone e sul processo di 
Mutabilità; e cioè sull’eternità delle forme terrestri e sulla 
dilatazione dell’essere in queste forme sotto l'ombra della 
fine. Probabilmente i perfezionamenti, o le varianti, delle 
teorie Agostiniane sulla materia prima e sulla sua 
potenzialità non interessano Spenser direttamente: da un 
punto di vista allegorico, però, egli considera queste 
potenzialità in maniera ”’ quasi agostiniana” e le vede come 
semi, categorie seminali, piante custodite in un serzizarium. 
Spenser, comunque, a differenza di alcuni suoi 
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commentatori, distingue queste forme o forzzulae dalle 
forme celesti, e concede loro l’immortalità che gli 
è accessibile, quella dell’ atbazasia piuttosto che quella del 
aci einat. Il loro ’’topos” ideale e più adatto è quello della 
discussione d’amore, dal momento che senza l’intervento di 
Venere l’enucleazione delle forme dalla materia originaria 
non sarebbe possibile. In un’altra parte del poema, Spenser 
avrebbe dovuto affrontare il problema dei due tipi di 
eternità proposti da Platone; la risposta alla Mutabilità è che 
la creazione non è soggetta alla morte. Nell’ultima stanza, 
però, il poeta, spiega che questo non vuol dire possedere 
l'eternità. 

Nel canto del Giardino di Adone Spenser parla 
dell’aevurz, dell'aspetto «quasi eterno» del mondo. Quando 
Venere va in cerca di Cupido, essa deve lasciare «la sua 
casa celeste, / La casa delle belle forme ». Da queste forme, 
sappiamo, derivano le « forme elette » del mondo. Sono, 
queste, forme ad un grado inferiore, che hanno cioè 
l'immortalità della perpetua successione, ma non l'eternità 
delle forme più alte. L'incontro di Venere con Artemide 
definisce i loro differenti ruoli. Il compito di Venere è 
quello di assicurare l’immortalità dei generi viventi. Il suo 
giardino ha la voluttuosità necessaria per garantirlo, è « il 
vivaio originario / di tutte le cose che nacquero per vivere e 
morire / in accordo con la loro specie ». Sotto gli occhi di 
Genio i « nudi fanciulli » passano attraverso un muro 
dorato e tornano attraverso un muro di ferro. Quando sono 
fuori si vestono del fango del peccato, ma quando tornano 
vengono ripiantati, crescono per un millennio e, 
nuovamente, vengono inviati nel mondo. La materia toccata 
da queste forme è strappata all’« orribile ed eterno Chaos 
», che è la rateria prima’, questa è «eterna», mentre le 
forme sono variabili e soggette a decadimento. Il tempo, che 
le governa, è visto come una sciagura ; ed è una sciagura che 
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la felicità sessuale non sia immortale, ma solo parte di una 
limitata immortalità, cioè dell'atbanasia. 


Robert Ellrodt’, che ha scritto il miglior saggio sul 
Giardino, non ha problemi nel dimostrare come il rapporto 
forma-materia-sostanza che c'è nel poema, è un ’’topos” 
medioevale; ed è - se una sola parola può bastare per 
definirlo -Agostiniano. Il Giardino è il simbolo dell’atto 
totale della creazione: i semi originari preesistono, e la 
continua unione delle forme con la materia indistruttibile 
riempie il mondo della vita generata. In altri termini, gli 
elementi sono questi: l'eterno substrato della materia e le 
forme o rationes (distinte — Ellrodt questo non lo dice — 
nell’allegoria della discesa di Venere, dalle forme del 7045). 
Bisogna riconoscere che il poema presenta alcune difficoltà, 
che io qui ignoro, per una sua completa e piena 
interpretazione allegorica; sostanzialmente, comunque, 
Spenser parla della « quasi immortalità » del 
ciclo generativo. 


Quando si giunge alla allegoria di Venere e Adone i 
problemi sono ancora maggiori. Secondo Ellrodt, a questo 
punto la parte riguardante il rapporto forma-sostanza- 
materia è conclusa, e Adone è il sole, mentre il verro 
rappresenta l'inverno; anche se ferito dal verro, Adone «si 
perpetua nella successione» e rivive nella primavera. Qui, 
credo, c’è della confusione. Spenser ha parlato di una «quasi 
eternità» e dunque di un ordine di durata né temporale, né 
eterno. Non è vero che il sole, come lo è A done, « è 
nascosto dal mondo, e dagli dei dello Styge»; e non è vero, 
sempre a proposito del sole, che Venere, nel suo dorato 
isolamento, «lo possiede». Di quale essere può venir detto 
che «non muore mai, e non sarà mai bruciato / in una notte 
funesta, quando ogni cosa è dimenticata», e che pur essendo 
«soggetto alla mortalità», è tuttavia’ «eterno nella 
mutabilità»: 
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And by succession made perpetuali, 


Transformed oft, and chaunged diverslie® 


e quale essere può venir definito «il Padre di tutte le 
forme»? Certamente non del sole. Ma del ciclo generativo sì, 
tutto questo può esser detto. In accordo, e per mezzo 
della forza di Venere raggiunge il suo particolare stato di 
eternità, perpetuo anche se mutevole. Nonostante sia stata 
proposta una impossibile lettura in tal senso, Adone non è 
materia, e non è il sole. Egli è l’intero ciclo biologico che 
vive nell’aevum. È questo che sconfigge il verro, perché il 
verro è morte, è la forza che, in un mondo distrutto, cerca di 
far sì che la natura sia (l’espressione è di Milton) «non 
immortale». 


Possiamo, dunque, dire che il Giardino di Spenser, tiene 
conto di quella finzione-armonica che doveva riconciliare 
la dottrina del mondo esterno e la negazione di tale dottrina 
da parte dei cristiani. Spenser, come ho detto, era 
profondamente interessato non solo a queste finzioni, ma 
anche alle situazioni per cui venivano prodotte : amore, per 
esempio, e impero, mutevolezza e costanza. Il suo editore 
intitolò il Settimo Libro - di cui sopravvivono solo i Canti 
della Mutevolezza - la Leggenda della Costanza; ed è in 
questo libro che Spenser mette a confronto la mutabilità : 
non solo con il nurc stars, cioè con l’eternità, ma anche con 
quel tipo di perpetuità e di immutabilità che si può 
attribuire al rune movens. La mutevolezza è in parte un 
aspetto essenziale della creazione, in parte una conseguenza 
della Caduta. La varietà e la bellezza del mondo sono 
inestricabilmente associate, nell’esperienza ordinaria, con la 
mutevolezza ; e i Canti sono, di conseguenza, una 
celebrazione della diversità della creazione. La risposta alla 
Mutabilità viene dalla Natura, non dal Dio del grande 
Sabbath; l'approccio della Natura con la Mutabilità si 
compie in una strofa a sfondo misterico-sessuale e 
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durante questo approccio germogliano dei fiori (come la 
Fenice e la Venere del Libro IV, anche loro personaggi 
dell’aevur, la Natura è rappresentata in forme 
ermafroditiche). Essa è la dea di quanto vive e muta nel 
tempo, in una condizione di immortalità temporale. Il suo 
discorso inizia con l’ammettere che la natura delle cose 
create è soggetta a mutamento; ma mentre la Mutabilità 
mette in rilievo la decadenza che è insita in questo processo 
(vedi VII, 18), la Natura spiega come il mutamento sia un 
fattore di permanenza: 


being rightly wayd 

They are not changed from thetr first estate; 
But by their change their being doe dilate: 
And turning to themselves at length againe, 
Doe worke their owne perfection so by fate: 


Then over them Change doth not rule and raigne: 


But they raigne over change, and doe their states maintaine ”. 


Nel ciclo generativo, le cose create affermano il loro 
particolare tipo di eternità con la perpetuazione delle specie 
nel mutamento. La Natura, nell’ultima strofa del Canto, 
aggiunge che se i voleri della Mutabilità si avverassero e il 
mondo venisse ridotto a pura e semplice materia vagante 
priva di qualsiasi forma specifica, il mondo sarebbe allora 
giunto alla fine ; così come finito sarebbe il suo potere sul 
mondo, perché, in quel momento, ogni cambiamento 
cesserebbe. Le perpetuità dell’4evurz sono possibili solo in 
un universo in cui ci sia il tempo; quando questo universo è 
ridotto al suo originario nulla, ed esiste solo il nunc stars, 
l’esperienza umana dell’aevuz finisce. Al frammentario 
Canto Ottavo segue immediatamente, nelle ultime stanze del 
poema, la visione dell’eternità. 

Gli argomenti che interessavano Spenser erano le 
disarmonie dell’esperienza umana: il piacere e la paura del 
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mutamento; la morte dell’individuo e la sopravvivenza della 
specie; i dolori e le delizie dell'amore; la luce e l’oscurità; 
l'estinzione e la perpetuità degli imperi. Per tali argomenti 
era indispensabile l’uso di una terza categoria di tempo, un 
tempo che fosse fra il tempo e l’eternità. Non è facile 
enucleare concetti filosofici dalla poesia di Spenser; ma sul 
fatto che egli fosse interessato al concetto di un 4evu72 che 
sconfigge il tempo, e usasse l’4ev77 come finzione-armonica 
non ho dubbi. «I semi germinali della conoscenza sono 
dentro di noi», osservava Descartes, « come il fuoco nella 
pietra focaia ; i filosofi li enucleano con la ragione, mentre i 
poeti li fanno nascere con l'immaginazione ; questi ultimi 
brillano più chiaramente. » Al di là dei concetti filosofici, 
con il loro bagaglio di conseguenze logiche e di distinzioni, 
viviamo una nostra libera vita immaginativa. Spenser fece 
uso di un qualcosa di simile alle ragioni seminali 
Agostiniane; egli, probabilmente, non sapeva granché delle 
ultime ed elaborate argomentazioni contrarie. Nei canti del 
Giardino, egli non affronta direttamente i problemi della 
concreazione, ma dà all'argomento, ingenuamente — da un 
punto di vista filosofico - una priorità cronologica. Il 
concetto che la creazione necessita della mutevolezza, 
Spenser può averlo trovato in S. Agostino, ma può anche, 
semplicemente, averlo trovato da solo, senza chiedersi come 
i due concetti (questo e quello della mutevolezza 
come conseguenza della Caduta), potessero coesistere. Era 
un elemento essenziale dell'esperienza umana nel mondo, e 
così lo erano tutte le argomentazioni in proposito ; esatte o 
non esatte. 


Ora, una delle differenze fra il far filosofia e scrivere 
poesia, è che nella prima attività si annulla l’oggetto 
riproducendo la confusione che c’è nelle opinioni 
asistematiche del soggetto, mentre nella seconda bisogna, in 
qualche misura, riprodurre cose eccezionali e chiare, oppure 
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perder contatto con quella sensazione di brillante 
confusione. Così, quando i filosofi discutevano di Dio, 
lottavano per una pura idea di semplicità, idea che si veniva 
a configurare in maniera molto complessa, anche se 
razionale: per esempio, un angelo è meno semplice di Dio 
ma più semplice dell’uomo, perché una specie è meno 
semplice di un essere puro ma più semplice di un individuo. 
Ma quando un poeta si occupa di questi problemi, come 
potrebbe essere in «Air and Angels» egli fa di 
questi problemi un argomento umano, cioè non discute 
degli angeli, ma crea un qualcosa che è un angelo : un 
qualcosa di semplice che diventa misterioso nelle mani dei 
commentatori. È per questo motivo che non si può dire che 
il Giardino di Adone è sbagliato, mentre l’Università di 
Parigi poteva dire che gli Averroisti erano in errore. E la 
conclusione del poema di Donne è piuttosto uno scherzo 
sulle donne, che una affermazione di verità sugli angeli. E 
Spenser — anche se la sua comprensione del concetto era 
senza dubbio inferiore a quella di S. Tommaso — costruì 
nelle strofe del Giardino un qualcosa di « più semplice » di 
quanto faceva l’Aquinate nella Surzzza. C'era anche più 
sensualità e più passione. La poesia è più semplice; siamo 
tutti l’accordo, però, nel dire che della poesia è più difficile 
parlare, anche se nella poesia esistono idee che possono 
essere etichettate come «filosofiche». 


I poeti, comunque, pensano e vivono nel loro tempo; e 
così i poeti dell’epoca di Spenser, anche se animati, nei 
confronti dei «problemi vermicolari» degli studiosi, dagli 
stessi sentimenti di Bacone, dovevano molto alle loro 
conquiste. Come osservava De Wulf, la sintesi scolastica era 
un riflesso troppo fedele della mentalità occidentale per 
poter essere abbandonata completamente : « rimaneva in 
tutti gli uomini come punto fisso di riferimento per la loro 
sensibilità ». E i mutamenti provocati dai filosofi nell’umana 
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sensazione del tempo, non influirono soltanto sulla poesia 
filosofica come quella di Spenser. Stevens ammirava - e con 
buoni motivi — l’osservazione di Jean Paulhan per cui il 
poeta «crea la confidenza nel mondo » : « la confiance que 
le poète fait naturellement — et nous invite à faire — au 
monde». Ma aggiungeva che questa non è una vera e 
propria differenza fra poeti e filosofi, perché in altro modo 
anche i filosofi si preoccupano di creare questa confidenza e 
di umanizzare il mondo : per esempio, con le finzioni della 
causalità e degli angeli. Cambiando i tempi lo stesso si può 
dire di uno dei più grandi creatori di confidenza nel mondo, 
e cioè Shakespeare. 


L’argomento è davvero enorme, per cui vi chiedo di 
considerarne solo uno o due brevi punti. In un precedente 
capitolo ho detto che la tragedia poteva essere considerata il 
momento di successione dell’apocalisse, e questo è, 
evidentemente, in accordo col concetto di un mondo che 
non ha fine. In Kirg Lear tutto tende verso una conclusione 
che non si verifica; persino la morte personale, quella di 
Lear, è terribilmente ritardata. Oltre l'apparente peggio, c’è 
una sofferenza ancora peggiore, e quando la fine arriva non 
soltanto è più spaventosa di quanto ci si aspettava, ma è 
semplicemente l’immagine di quell’orrore e non la cosa in se 
stessa. La fine è ora un fatto di immanenza; la tragedia 
assume le figurazioni apocalittiche di morte e giudizio, cielo 
e inferno ; il mondo, però, va avanti, nelle mani di esausti 
sopravvissuti. Edgar, sfortunatamente, si assume la dignità 
reale : è solo il corpo naturale del re che è morto. Questa è 
la tragedia della sempiternità; l'apocalisse viene trasferita dal 
tempo 4evurz. Il mondo, come crede Gloucester, può pure 
esibire tutti i sintomi di decadenza e di mutamento, tutti i 
terrori di una fine che incombe, ma quando la fine giunge 
non è una fine e, tanto la sofferenza che la sopportazione, 
rimangono in perpetuo. Scopriamo un nuovo aspetto della 
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nostra « quasi immortalità » ; senza il concetto di 4evurz e di 
dualità del regno (che vive nell’aevurz e nel tempo) questa 
tragedia non sarebbe possibile. 


Quale immagine temporale del mondo riceviamo da 
Macbeth? Se usiamo la parola che la ”’pièce” ci obbliga ad 
usare, dobbiamo dire che è una immagine equivoca. La 
tragedia, una tragedia essenzialmente profetica, inizia con 
una domanda sul futuro: «quand'è che noi tre 
c’incontreremo nuovamente?». Chi ha parlato aggiunge, 
senza un gran significato apparente: «Nel tuono, nel 
fulmine, o nella pioggia?». Ma queste sono tre condizioni 
che, come si suol dire, fioriscono sulla stessa siepe; non 
differiscono, insomma, in maniera tanto netta da dover 
essere rappresentate come alternative esclusive. Per un 
demone che può vedere nelle cause delle cose, una 
previsione di brutto tempo in Scozia non è una 
grande impresa, e le distinzioni all’interno della domanda 
indicano semplicemente, in maniera ironica, una inutile 
selezione di alcuni aspetti del futuro a spese di altri. La 
risposta alla domanda è: 


When the bwrlyburljs done, 


when the battle's lost and won. 8 


Il rapporto che c'è fra «hurly» e « burly » è lo stesso di 
quello che c’è fra tuono e lampo, e le battaglie perdute, di 
solito, sono anche vinte. Il futuro viene diviso da antitesi 
costruite dall'uomo e assurdamente duplicate o triplicate in 
una parodia delle incertezze della profezia umana. « Il bello 
è brutto e il brutto è bello»: dipende dalla natura 
dell’osservatore e dai propri interessi. 

Questo è quello che L. C. Knights definiva «il tiro e il 
lancio della metafisica», ed è una buona definizione 
perché tiro sta a lancio come «hurly» sta a « burly ». È 
anche una parodia degli equivoci delle profezie, vecchi 
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come l'oracolo di Delfi. Tutti i romanzi hanno qualcosa in 
comune con la profezia, perché devono dare l'impressione 
di enucleare, dalla materia prima della situazione, le forme 
di un futuro. I migliori romanzi, secondo Aristotele, 
includono una peripezia, e questa, non solo dipende, come 
le altre parti del romanzo, dalla «nostra regola di probabilità 
o necessità», ma nasce da questa regola nella situazione 
originaria, alla quale abbiamo prestato un’attenzione 
minore. La peripezia crea nel romanzo degli equivoci e, 
abbastanza giustamente, è stata paragonata all’ironia?. Ora 
Macbeth è, più di tutte le altre, una tragedia profetica; non 
solo emette delle profezie, ma da queste profezie è 
ossessionata. In Macbeth c’è il desiderio di sentire in ogni 
istante il futuro, di essere trasportati al di là dell’ignoranza 
presente; ci sono gli equivoci che mancano di 
interesse immediato; ci sono, infine, gli equivoci del 
linguaggio. Gli ebrei potevano cavarsela con una parola sola 
per dire « sono » e per dire « sarò » ; Macbeth è un uomo 
che vive in un diverso ordine temporale. Il mondo nutre le 
finzioni che egli si costruisce per il futuro. Quando chiede 
alle sorelle «che cosa siete?», la loro risposta serve a dire che 
cosa sarà lui. 


Macbetb, più di ogni altra tragedia di Shakespeare, è una 
tragedia di crisi, e il suo inizio è il simbolo dell’angoscia, 
apparentemente atemporale, del momento in cui i tempi si 
incrociano; quando la nostra tradizionale percezione di 
passato e futuro è trasferita in un altro ordine di tempo. 
Tutto questo lo possiamo capire meglio, ricordandoci, per 
un attimo, di S. Agostino. Egli scrisse di questo momento, 
del momento in cui siamo messi a confronto con il « 
perduto e vinto » del futuro, un momento in cui la distanza 
fra desiderio e azione è molto larga. Anche se certo della 
fine desiderata, S. Agostino era in contrasto con se stesso; le 
decisioni da prendere «s’incontravano in un’unica giuntura 
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di tempo». Egli si diceva: «che avvenga ora, che avvenga 
ora!» e continuava ad esitare, e gridava: «Quanto ancora? 
Quanto ancora? Domani? Domani?». È questo il momento 
in cui l’anima si distende ad abbracciare passato e futuro. Le 
somiglianze di sentimento e linguaggio ci indicano come 
anche Macbeth si trovasse di fronte al contrasto di ciò che si 
desidera e ciò che è ormai profetizzato. Attraverso le prime 
scene veniamo preparati, con domande triple e risposte 
doppie, al soliloquio della fine del primo Atto, che è il 
discorso di un uomo che si trova in quella stessa « giuntura 
di tempo » in cui si trovava Agostino. Le streghe 
dell’equivoco, confondono passato, presente e futuro: 
Glamis, Cawdor e Scotland. Esse stesse, come il 
futuro, sono fantasie che possono assumere una forma 
oggettiva. Bello e brutto, dicono ; perduto e vinto, più 
piccolo e più grande, meno felice e più felice. Vestono il 
presente di panni presi in prestito dal futuro, lo vestono 
degli equivoci della profezia. Le profezie, come osserva 
Macbeth, non sono in se stesse né buone né cattive; a lui, 
però, presentano delle immagini d’orrore che schiacciano il 
presente, per cui «Niente altro esiste / se non ciò che non 
esiste». Esse lo conducono a quel momento critico che 
Bruto acutamente definì: il momento « Fra lo svolgersi di 
una cosa orrenda / e il primo atto » ; un momento che è 
come un sogno orrendo. È un momento di ”interim” nel 
quale, a chi soffre, è negato il sollievo della consecutività del 
tempo : sembra che il tempo non debba finire mai. La sua 
vita oscilla in un incubo, e così il tempo. 


Il grande soliloquio inizia col desiderio di allontanare la 
perpetuità di questo momento. È curioso il fatto che 
abbiamo usato, come proverbio, l’espressione «tutto sia e 
tutto finisca». Per Shakespeare non era un proverbio, dal 
momento che l’inventò lui; è un’espressione che nasce dai 
temi e dal linguaggio della tragedia. Essere e finire, sono, 
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per quanto riguarda il tempo, antitetici; la loro identità è 
dell’eternità, del nure stars. In altri termini, la frase è una 
frase significativa di crisi e di fine immanente alla crisi. 
Macbeth vorrebbe scegliere un momento dell’equivocità che 
gli offre il futuro e fame un perpetuo presente, e 
Shakespeare gli fornisce l'esatta parola-crisi, l’altalena 
dell’esistere e del finire. Infatti usò un proverbio proprio 
all’inizio del discorso; e l’origine di quel « Se tutto fosse 
fatto, una volta fatto... » la si ritrova in Tilley!® («Ciò che è 
fatto, non va rifatto») a meno che Shakespeare non si sia 
rammentato di S. Agostino (o di Gesù: «Quello che stai per 
fare, fallo presto». Giovanni, xiii, 27). 


Macbeth dice che se un’azione potesse svolgersi senza 
successione, senza conseguenze temporali, dovremmo 
accoglierla come momento, nell’attualità, di un futuro 
possibile. Ma le azioni senza ’’successione’ sono una 
prerogativa dell’4evuzz. Nel tempo nulla è libero dalla 
consequenzialità o dall’equivoco. Profezia e romanzi questo 
lo riconoscono. È una verità confermata più tardi da Lady 
Macbeth : « Ciò che è compiuto non può non essere 
compiuto». Agire non è finire. Macbeth, alla maniera 
estatica e ’’tripla” della tragedia, esprime tre volte questo 
desiderio: se il fare fosse finire, egli dice; se la cessazione 
annullasse la successione, se ’’essere” fosse ’’fine”. Ma solo 
gli angeli fanno le loro scelte in un tempo che non è soggetto 
a successione, e ’essere” e ’’finire’’ sono una cosa 
sola unicamente in Dio. Macbeth sarebbe propenso ad 
abbandonare il progetto. È dissuaso da sua moglie con un 
discorso in cui passato, presente e futuro confluiscono : « 
Era forse ubriaca la speranza?... La tua è, forse, una paura 
di essere lo stesso nell’... azione... come... nel desiderio?... 
permetterai che il ”non oso” sia al servizio del ”io vorrei” ?». 
Essa cerca di abolire quell’ ’’interim” che c’è fra desiderio e 
azione, quel breve spazio di tempo in cui gli uomini possono 
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considerare i propri desideri in una prospettiva umana e 
insieme divina. 


La distinzione è antica. Cristo aspettava il suo kazros 
rifiutandosi di anticipare la volontà del padre ; ed è questo, 
come spiega Ireneo, che egli voleva significare quando disse: 
«Non tentare il Signore tuo Dio». Quando pecchiamo - 
spiegava Clemente - facciamo un atto contro il tempo 
di Dio, ci «arroghiamo una sorta di eternità», per «avere 
un’idea del futuro» ed «essere sicuri delle cose». Di qui, 
stando all'opinione di Hans Urs von Balthasar, «la 
restaurazione dell'ordine da parte del figlio di Dio doveva 
essere l'annullamento di quella prematura appropriazione di 
conoscenza... il ritorno contrito da un falso e troppo rapido 
tempo ». La scelta è fra il tempo e l’eternità. Non c’è, nella 
vita, quel terzo ordine di tempo che Macbeth desidera. 


L’intero Macbeth è permeato del linguaggio del tempo, 
delle stagioni, delle profezie; dopo il momento di 
interim”, l’azione dell'’orrendo misfatto riporta 
nuovamente Macbeth sotto l’egida del tempo, affretta le sue 
orribili gesta e lo lacera al punto di non poter più capire 
nulla. 

Delle vendette del Tempo, dei grandi equivoci temporali 
di questa tragedia, ora, qui, non posso parlare. È vero, 
comunque, che la crisi di Macbeth è una crisi di scelta; e 
che Macbeth presumeva di poter scegliere il tempo degli 
angeli o quello divino e che, avendo scelto la fine, nel 
momento della crisi, soffriva a essere costretto nel tempo. 
Quella di attendere la stagione, come fece Gesù («ho 
atteso!! il tempo stabilito» egli dice nel poema di Milton), o 
come Gloucester deve imparare a fare nel Lear, e così anche 
Amleto, è una soluzione diversa da quella di Macbeth. 


Perché Harzlet è un’altra tragedia di crisi prolungata, ed 
anche lì si può verificare il deliberato urto fra chrozos e 


103 


katros, l’ossessiva collocazione di passato, presente e futuro 
in un momento che sembra esigere un’azione, le cui 
conseguenze possono essere, solo ambiguamente, predette. 
Finalmente si sa che lo stare all’erta è tutto; che le nostre 
scelte hanno una loro stagione e che questa stagione è un 
tempo diverso da quello in cui viviamo (anche se, cotne il 
tempo degli angeli, si interseca col nostro tempo reale). 
Arriva il kazros, il momento in cui, finalmente, il tempo si 
libera, per mezzo di una ”peripezia” divina, dei giudizi 
fortuiti e dei propositi confusi; non basta «guardare nel 
futuro» per poterlo prevedere. E quando giunge è un 
momento di fine, per quanto è possibile che le cose umane 
abbiano una fine. Non è una fine universale, ma ne è solo 
un'immagine. In Lear che è la tragedia centrale, 
l'universalità è esplicitamente sconfessata; abbiamo 
l’immagine di una fine, mentre la dignità [quella del Re 
N.d.T.] sopravvive in quella specie di eternità che è l aevurz. 
Ciò non implica necessariamente felicità ; non solo Malcom 
ma Edgar, come principi, e non solo i principi, ma i dannati 
dell'inferno risiedono nell’aevur. 


Che cosa, dunque, può dirci la tragedia Shakespeareana, 
dopo questo breve discorso, a proposito del tempo umano 
in un mondo eterno? Ci presenta delle immagini di crisi e di 
futuri presentati equivocamente, attraverso avvenimenti e 
profezie, come attualità : è il confronto del tempo umano 
con altri ordini di tempo, e il disastroso tentativo di imporre 
dei limiti al tempo del mondo. Ciò che emerge da Harzlet - 
dopo tanta futile e illusoria azione — è la necessità della 
pazienza e dello stare all’erta. Il ’’sanguinoso periodo” 
dell’Orbello è la fine di una vita rovinata da una 
inopportuna curiosità. La conclusione millenaria di Macbeth 
e l’interrotta apocalisse di Lear sono false fini, periodi umani 
in un mondo eterno. Sono ricerche sulla morte in un’epoca 
troppo tarda per l'apocalisse e troppo critica per accettare la 
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profezia; un’epoca più consapevole che le sue finzioni sono 
esse stesse modelli dei disegni umani sul mondo. Un’epoca, 
però, che ancora sentiva l'esigenza umana di fini in armonia 
con il passato, quel tipo di fine che Otello cerca di 
raggiungere con il suo discorso finale: una fine completa, 
armonica. Come al solito, Shakespeare gli concede il suo 
tock; ma non pretende, per questo, che l’orologio si fermi. 
La perpetuità umana che Spenser opponeva alle nostre 
fantasie sulla fine è qui rappresentata dall’annuncio reale di 
Malcom, dalla elezione di Fortinbras e dalla lugubre 
decisione di Edgar. 


Nell’apocalisse ci sono due ordini di tempo, e quello 
terrestre corre verso la fine; per gli abitanti della terra il 
grido di dolore sta a significare la fine del loro tempo; di là 
da quel momento «il tempo non sarà più». Nella tragedia il 
grido di dolore non mette fine alla successione; le grandi 
crisi e fini della vita umana non mettono fine al tempo. E se 
vogliamo, che servano ai nostri bisogni, dobbiamo crearci, 
dalla nostra posizione ”di mezzo”, modelli e legami che 
annullino il tempo. Le armonie di passato, presente e futuro, 
verso le quali l’anima dell’uomo è protesa, sono fuori del 
tempo, e appartengono a quella durata che fu inventata per 
gli angeli quando fu difficile negare che il mondo, nel quale 
gli uomini soffrono la loro fine, è in dissonanza con l’essere 
eterno. Per annullare quell’enorme ”’’gap” noi usiamo le 
finzioni di complementarità. Ora possono essere romanzi o 
poemi filosofici, come prima potevano essere tragedie, o 
addirittura angeli. 


Di questo ’’gap” e di come gli uomini moderni lo abbiano 
risolto, parleremo nella seconda parte del libro. 


* Le pagine d’apertura di questo capitolo sono debitrici al libro di Etienne 
Gilson, Christian Philosophy in the Middle Ages, Londra, 1950 [Ed. it. Lo spîrito 
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della filosofia medioevale, Brescia, Morcelliana, 1964], e a quello di Frederick 
Coplestone, S. J., A History of Philosophy. II Mediaeval Philosophy, Londra, 
1950. [Ed. it. Storia della filosofia, vol. 3°, Brescia, Paideia, 1966], Chiunque si 
avventuri a scrivere dello 4evurz è anche indebitato non solo con l’opera di 
Kantorowicz citata più avanti, ma anche con il libro di F. H. Brabant's, Tizze and 
Eternity in Christian Thought, 1937. Vedi, inoltre, l'articolo Aevuz nel 
Dictionnaire de théologie catholique, vol. 5“, Parigi, 1939. 


! Ouspensky e J. B. Priestley, vedi di J. B. Priestley, Man and Time, Londra, 
1964. 


2 Thomas Mann, vedi il suo Die Entstebung des Doktor Faustus, Amsterdam, 
1949, pp. 192-193, citato da Margaret Church nel suo Tie and Reality, 
Chapel Hill, 1963, pp. 163-164. 

3 Ernst Kantorowicz, vedi il suo The King's Two Bodies, Princeton, 1957. 


4 Aristotele, vedi De Anima, 415b13, Economia, 134b24 e De Generatione, 
33ia8; vedi anche Platone, Leggi, 721. Questi passaggi sono discussi nel libro di 
Hannah Arendt Between Past and Future, New York, 1963, pp. 42, 230. 


> Robert Ellrodt, vedi il suo Neoplatonism, in Spenser, Parigi, 1961 
6 E per successione reso perpetuo / spesso trasformato e mutato diversamente. 


7 Una volta sulla giusta strada / non mutano dal loro primitivo stato; / ma 
attraverso il cambiamento il loro essere si dilata; / e volgendosi verso se stessi 
di nuovo alla fine, / raggiungono così la loro stessa perfezione per destino: / 
Dunque su di loro il cambiamento non governa e non regna / sono essi che 
regnano sul cambiamento e mantengono il loro stato. 


8 Quando la confusione è finita / e quando la battaglia è persa o vinta. 


? Paragonata all’ironia, da Lock; vedi S. H. Butcher, Aristotle’s Theory of Poetry 
and Fine Art, New York, 1951, pp. 331 segg. 


10 Tilley, vedi M. P. Tilley, A Dictionary of the Proverbs in England, Ann Arbor, 
1950. 


11 « Ho atteso... », Paradise Regained, i. 269 
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IV 
L’APOCALISSE MODERNA 


... dopo di noi, il Dio Selvaggio... 


YEATS 
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A questo punto vorrei riprendere i modelli apocalittici 
che ho tracciato nel primo capitolo e vedere che rilievo e 
che importanza hanno ai nostri giorni. Avevamo parlato di 
certi aspetti - scelti arbitrariamente - del pensiero 
apocalittico: il Terrore, la Decadenza e il Rinnovamento, la 
Transizione, e lo Scetticismo Colto. Ci occuperemo ancora 
una volta di questi aspetti; e ancora una volta il contesto in 
cui saranno trattati, sarà essenzialmente un contesto 
letterario. Una delle intenzioni di questa parte del nostro 
discorso è di accennare a quella che A. O. Lovejoy potrebbe 
aver definito «la discriminazione dei modernismi». Credo 
che questo sia possibile perché, una volta stabilito che, nel 
nostro secolo, gran parte del pensiero sull’arte è di tenore 
apocalittico e che anche i modernismi sono coinvolti nel 
problema, si può distinguere fra i modernismi proprio nei 
termini del loro diverso modo di trattare l'apocalisse. 


Ho cercato, finora, di dimostrare come esistano dei 
legami fra le forme letterarie e gli altri modi con cui — 
citando Auerbach! — «ci sforziamo di dare un certo ordine 
al passato, al presente e al futuro ». Uno di questi modi è la 
crisi. Iniziamo dicendo qualcosa sul moderno senso di crisi. 
Quando si legge — come accade quasi tutti i giorni — che la 
nostra è una grande epoca di crisi (tecnologica, militare e 
culturale), se ne prende tranquillamente atto e si continua 
per la propria strada : questa affermazione, al giorno d’oggi, 
provoca lo stesso scalpore della teoria per cui la terra è 
rotonda. È un’affermazione su cui si fondano miriadi di 
libri. Ora io in questa situazione di accettazione vedo un 
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pericolo; non fosse altro perché un tale mito, accettato 
acriticamente, tende, come le profezie, a configurare un 
futuro che abbia la funzione di conferma. Il concetto di 
crisi, comunque, è senza dubbio un elemento centrale del 
nostro modo di dare un senso alla realtà. 


Una delle caratteristiche del rapporto che c’è fra luomo e 
il futuro è quella di pensare che la propria vita abbia, col 
futuro, un rapporto di eccezionalità. Il tempo non è libero, 
è soggetto a una mitica fine. Noi pensiamo che la crisi in cui 
viviamo è preeminente, più tormentosa, più interessante 
delle altre crisi. McLuhan? sostiene che l’uomo vive in un 
interessante momento di «interpenetrazione galattica». 
Auerbach trovò la forza che lo sostenne nella sua vigorosa 
indagine filologica, nella convinzione di vivere in un 
momento unico, un momento di crisi culturale senza 
precedenti, in cui era possibile raggiungere una chiara 
consapevolezza del vero spirito dell'Europa; perché «la 
civiltà Europea è ormai vicina alla fine della sua esistenza», 
sta per essere inghiottita in un’altra unità storica. Anche i 
filosofi che studiano la crisi come fenomeno storico 
ricorrente, se non perpetuo, tendono ad indicare nei 
momenti di crisi a loro contemporanei gli esempi più 
calzanti. Nel suo libro Social Philosophies in an Age of 
Crisis, Sorokin? si occupa in generale dei momenti di crisi e 
li definisce « dolorose situazioni di transizione » ; ma 
andando avanti afferma che «il ventesimo secolo è il 
massimo periodo di crisi... una catastrofica transizione 
verso una nuova cultura». È giusto, egli dice, che i moderni 
filosofi che si occupano di storia, siano animati da spirito 
escatologico. 

Ora, anch'io credo che ci sia un forte elemento 
escatologico nel pensiero moderno e che questo sia riflesso 
nelle arti (come per esempio nel caso di Guerrica, che si 
dice rifletta l'apocalisse medioevale alla quale Picasso era 
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molto interessato) ; non sono d’accordo, però, sul concetto 
di ’’unicità” della nostra situazione. È un luogo comune 
quello di parlare della propria situazione storica come 
eccezionalmente terribile e, dunque, in un certo modo 
privilegiata, come se fosse punto cardinale del tempo. Ma è 
veramente così? Ho qualche dubbio sul fatto che la nostra 
crisi, il nostro rapporto con il passato e con il futuro, sia una 
delle differenze importanti che ci distinguono dai nostri 
predecessori. Molti di loro avevano i nostri stessi sentimenti. 
Forse il nostro terribile privilegio è quello di essere vivi e di 
aver la consapevolezza di andare incontro alla morte, tutti 
insieme o uno per volta. Anche altri hanno avuto questa 
sensazione e l’hanno espressa in immagini diverse dalle 
nostre ; immagini di eserciti nel cielo, per esempio, o di 
palpabili Anticristi. Queste immagini noi le abbiamo messe 
da parte. Eppure sarebbe da bambini sostenere, in 
una discussione sul comportamento degli uomini sotto la 
minaccia escatologica, che le bombe nucleari sono più 
realistiche e rendono l’esperienza di crisi più autentica, di 
quanto non facciano gli eserciti che appaiono nel cielo. Non 
ci sono assolutamente distinzioni nell’ansietà escatologica; 
era, questa ansietà, una caratteristica della cultura 
Mesopotamica ed è, ora, una caratteristica di quella che 


Lionel  Trilling4 definisce «cultura avversaria» © 
sottocultura, nella nostra società. 


Naturalmente, poiché questa ansietà aderisce agli 
strumenti escatologici che sono disponibili, si associa con 
immagini che cambiano continuamente. Ed è meglio parlare 
delle diversità della crisi. moderna nei termini della 
letteratura che questa crisi produce: è attraverso le nostre 
immagini di passato presente e futuro, piuttosto che nella 
convinzione dell’unicità della nostra crisi, che va individuato 
il nostro spirito apocalittico. 


Lasciamo da parte la falsa apocalisse e l’apocalisse 
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popolare (anche se questa continua a fiorire) e dedichiamoci 
a quei più seri esempi di modelli apocalittici a cui ho 
precedentemente accennato. Quello che troveremo 
ricorrente, con interessanti differenze, nei vari gradini del 
modernismo, è un modello di ansietà. La sua ricorrenza è 
una caratteristica della nostra tradizione culturale, se non 
addirittura della nostra conformazione fisiologica, perché, in 
un certo senso, gli atteggiamenti mentali ed emotivi che 
abbiamo a proposito della nostra posizione ”di mezzo” e 
della nostra posizione storica (considerata sempre alla fine 
di un’epoca), sono atteggiamenti fissi. «È una particolarità 
dell’immaginazione quella di pensare che ci si trovi sempre 
alla fine di un'epoca.» Diamo un significato al passato come 
se questo fosse un libro o un salmo che abbiamo letto o 
recitato, e al futuro come se fosse un libro di cui apriremo i 
sigilli; l’unico modo per poterlo fare è quello di proiettare 
timori e interrogativi e deduzioni dal passato al futuro. S. 
Agostino ne parlò nelle Confessioni. I momenti che 
chiamiamo di crisi sono momenti di fine e di inizio. Siamo 
pronti, dunque, ad accettare ogni prova che possa 
dimostrarci che la nostra è un’autentica fine, o un autentico 
inizio. Queste prove, ad esempio, le prendiamo dal 
calendario. 


Il nostro senso di epoca è appagato soprattutto nel 
momento della fine di un secolo. E a volte facciamo in modo 
che gli eventi siano in accordo con questo secolare abito 
mentale. 


Ho parlato brevemente dell’anno mille come anno tipico; 
ma penso che, per molti di noi, l’esplosione del fenomeno 
fin de siècle più conosciuta sia quella della fine del 
diciannovesimo secolo; ad ogni modo fu in quel secolo che 
l’espressione divenne di uso corrente. L’epoca era 
certamente impregnata di sentimenti apocalittici : pensiamo 
alla rinascita, in Inghilterra e in Germania, delle mitologie 
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apocalittiche; alla ’’decadenza” che diventò categoria 
letteraria e che originò il libro di Nordau («è come se il 
domani non riuscisse ad agganciarsi all’oggi. Le cose 
vacillano e precipitano») ; al rinnovazionismo utopico di 
alcune sette politiche e all’anarchismo di altre. L'argomento 
è vasto e interessante e dobbiamo lasciarlo da parte ; un 
punto, comunque, è assodato, e cioè che lo sviluppo del 
fenomeno fin de siècle dimostra ampiamente la tesi di 
Focillon, per cui noi proiettiamo le nostre ansietà esistenziali 
sulla storia. C'è, insomma, un effettivo rapporto fra i 
momenti di fine secolo e il carattere della nostra 
immaginazione, che pensa sempre di vivere alla fine di 
un'epoca. 

Naturalmente questa confusione a proposito di secoli è 
basata su un calendario arbitrario, e questo è un mito. 
Certe volte si ascoltano delle persone dire, con un certo 
orgoglio per la loro scettica diffidenza nei miti, che il 
diciannovesimo secolo non finì realmente nel 1900, ma nel 
1914. Ma ci sono modi diversi di misurare un’epoca. Il 1914 
ha delle qualifiche ovvie per porsi come momento di fine; 
ma volendo, anche la più netta e mitica data del 1900, può 
essere egregiamente difesa. Nel 1900 morì Nietzsche; Freud 
pubblicò L’interpretazione dei sogni-, il 1900 fu la data della 
Logica di Husserl e della Criticaî Exposition of the 
Philosophy of Leibniz di Russel. Con uno squisito tempismo 
Planck, proprio agli ultimi giorni del secolo, nel dicembre 
del 1900, pubblicò la sua teoria dei quanta. In pochi mesi, 
dunque, vennero pubblicate delle opere che trasformarono 
o dettero un diverso valore alla spiritualità, al rapporto fra 
linguaggio e conoscenza, e al concetto di umana incertezza; 
incertezza che, da quel momento, non venne più considerata 
un’imperfezione dell’apparato umano, ma parte della natura 
delle cose e strumento di conoscenza. Il 1900, come il 1400 
e il 1600 e il 1000, ha l'aspetto di un anno che pone fine a 
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un saeculum. Il sentimento di fin de siècle è messo a 
confronto con una netta firis saeculi storica. E in questo 
fatto c'è una certa soddisfazione, c'è la conferma 
dell’esattezza dei modelli che ci imponiamo. Ma, come 
osservava Focillon, l’ansietà che si rifletteva nella fi 
de siècle, è un’ansietà perenne e gli uomini non aspettano la 
fine di ogni secolo per esprimerla. Qualsiasi data, con un 
calcolo o un altro, ha le sue giustificazioni. 


Anche ora, naturalmente, abbiamo il senso della fine. E 
non è diminuito; è una particolarità di quello che 
chiamiamo modernismo, così come l’utopismo apocalittico è 
una particolarità della rivoluzione politica. Quando si vive 
nella situazione psicologica di crisi dominata dal senso della 
fine, certi modelli di finzione diventano evidenti. Yeats mi 
aiuterà ad illustrarli. 


Per Yeats un’epoca sarebbe dovuta finire nel 1927. 
L’anno passò senza apocalisse, come succede sempre; ma 
questo non è molto importante. «Quando scrivevo A 
Vision» egli disse, « avevo costantemente impressa dentro di 
me la parola ’’terrore” e anche la vecchia profezia degli 
Stoici per cui, alla fine di un’epoca, si verificano terremoti, 
incendi e inondazioni; ma questa profezia non la prendevo 
alla lettera.» Yeats è, certamente, un poeta apocalittico, ma 
non prende l’apocalisse alla lettera; e questa, credo, è una 
attitudine caratteristica non solo dei poeti moderni, ma 
anche dei lettori moderni. In ogni caso, come noi, Yeats 
credeva all’apocalisse a modo suo e l’associava alla guerra. 
Nel momento critico dell’epoca egli riempì i suoi poemi di 
immagini di decadenza ed esaltò la guerra, perché nella 
guerra vedeva - in maniera piuttosto ignorante, dobbiamo 
dire — i mezzi per il rinnovamento. « Il pericolo è quello 
che non ci sia la guerra... con l'orrore della guerra la civiltà 
si rinnoverà. » Egli considerava la sua epoca un’epoca di 
transizione, il momento finale prima di un nuovo vangelo, di 
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un nuovo giro. Ma prima, l'orrore: «Rimbombare di piedi, 
tumulto di immagini». Da una desolata realtà si sarebbe, 
però, sviluppato il rinnovamento. In’ breve, 
possiamo ritrovare in Yeats tutti gli elementi del paradigma 
apocalittico che ci interessano. C’è il Terrore; c'è lo 
scetticismo tipico di un aristocratico colto che è messo a 
confronto con queste immagini di orrore ; una profonda 
convinzione di decadenza e una profetica fiducia di 
rinnovamento; e su tutto questo la certezza di vivere in un 
momento di suprema crisi, quando un’epoca si muta in 
un’altra attraverso un movimento che egli definiva di « 
graduale derivazione e aumento », una «confluenza 
antitetica e multiforme». 


Abbiamo i nostri Terrori e le nostre particolari immagini 
in cui questi si risolvono ; ma, come ho già detto, questo non 
è un motivo essenziale di distinzione dagli altri apocalittici. 
Sono immagini che svolgono la loro funzione, così come ce 
la si può aspettare in un’epoca in cui le comunicazioni sono 
facili e, purtroppo, di facile accesso; esse possono essere 
adoperate come copertura per gli aspetti più benevoli del 
comportamento fin de siècle. Nel complesso noi non 
indulgiamo al misticismo numerico su cui, di solito, si 
basava la speculazione sugli Ultimi Giorni Giovannei (anche 
se i quarantaquattro gradini di salita - l’aritmetica 
dell’impensabile! - potrebbero benissimo essere un sostituto 
dei sette sigilli e dello squillo della tromba). Quello che è 
certo è che noi siamo interessati ai concetti di decadenza e 
di rinnovamento; anche se espressa a volte in termini 
estremamente sofisticati, la base di questo atteggiamento è 
piuttosto primitiva. Per esempio, l’originaria ideologia 
marxista, che sopravvive labilmente nel comunismo 
moderno, contiene non solo elementi utopistici, ma anche 
elementi profetici di violenza. Se qualcosa di tutto questo 
è presente nelle moderne rivolte giovanili o nelle rivolte dei 
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negri, non dobbiamo credere di poter limitare il fenomeno 
a questi gruppi particolari. In generale, combiniamo il senso 
di decadenza che c’è nella società — evidenziato dal 
concetto di alienazione che, con il supporto di un nuovo 
interesse nel primo Marx, non ha mai goduto come ora di 
tanta popolarità — con un utopismo tecnologico. Nel 
nostro modo di pensare il futuro ci sono delle 
contraddizioni che, a volerle considerare apertamente, 
potrebbero non andare d’accordo con il principio di 
complementarità. Ma sono contraddizioni situate troppo nel 
profondo. Continuiamo a supporre, come hanno tutti 
sempre fatto, che c'è un certo grado di conformità 
fra l’apocalisse che viene smentita e una moderna visione 
della realtà e le facoltà della mente. In breve, noi 
manteniamo le nostre finzioni di epoca, decadenza e 
rinnovamento, e appaghiamo in vari modi il nostro colto 
scetticismo su queste e altre finzioni simili. 


C'è un altro elemento della tradizione apocalittica che va 
considerato ed è la transizione. Ho detto, poco fa, che 
una delle concezioni prevalenti della filosofia apocalittica 
era quella che Yeats definiva «confluenza multiforme e 
antitetica» e cioè le forme assunte dal nuovo giro temporale 
nel momento in cui quello vecchio finisce. La dialettica dei 
giri” di cui parlava Yeats è abbastanza semplice nella sua 
essenza; sono un simbolo della coesistenza di passato e 
futuro in un momento di transizione. Il vecchio si restringe 
verso il vertice, il nuovo si allarga in direzione della base, e 
vecchio e nuovo si compenetrano. Quando vertice e base si 
incontrano si ha un’epoca molto rapida di transizione. 
Effettivamente, le idee di Yeats sul ciclo storico 
prevedevano perfetti momenti di transizione, o, come egli 
diceva, di Unità dell’Essere; in ogni caso non era possibile 
rendere questi momenti permanenti, e la sua filosofia della 
storia è assolutamente  transizionale Con questo, 
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naturalmente, Yeats non dice nulla di originale; il 
fatto, comunque, che egli metta l’accento sul carattere tipico 
del rostro momento preapocalittico, in contrasto con quei 
momenti eccezionali in cui la vita è come l’acqua che 
brilla splendidamente, ma instabilmente, sull’orlo di una 
fontana, mi sembra, nonostante tutta la misteriosità 
dell’espressione, un fatto decisamente moderno. 


È opinione comune che ai nostri giorni soffriamo, di 
fatto, un cambiamento più rapido da un punto di vista 
tecnologico, con la conseguenza di maggiori mutamenti 
sociali, di chiunque altro prima di noi. È un fatto 
assolutamente non immaginario, e le sue implicazioni nella 
nostra vita quotidiana sono evidenti. Ciò che è interessante, 
comunque, è il modo con cui questa consapevolezza entra in 
rapporto con l’apocalisse, per cui un simbolo semplicemente 
illustrativo della mutevolezza sociale, come può essere Or 
the Road, assume toni apocalittici e instaura un linguaggio 
eletto” ; e il modo con cui procedono gli scrittori, insomma 
gli uomini di cultura, sostenendo che il cambiamento 
implica scismi e rivoluzioni e che, questa, è un’esigenza 
perenne e che il momento della transizione è diventato un 
momento senza fine. 


È, questa, la moderna apoteosi del Gioachimismo : la 
credenza che la propria epoca sia un momento di 
transizione fra due maggiori periodi, si trasforma nella 
convinzione che la transizione stessa diventi un’epoca, un 
saeculum. Togliamo al periodo di tre anni e mezzo della 
Bestia, che era l'originale periodo Giovanneo illustrato da 
Gioacchino, tutte le sue ’’rozze” associazioni numeriche, ed 
avremo un periodo di transizione eterna, di crisi perenne. 

La crisi è il modo di pensare il proprio momento 
particolare, e non il momento stesso. La transizione, come le 
altre fasi apocalittiche, è, ripetendo l’espressione di Focillon, 
«un’agonia atemporale»; è semplicemente quell’aspetto 
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della consecutività sul quale si fissa la nostra attenzione. La 
finzione della ’’transizione’ è il nostro modo di esprimere la 
convinzione che la fine è immanente piuttosto che 
imminente; riflette la nostra mancanza di fiducia nelle fini, il 
nostro scetticismo sulla distribuzione della storia, in epoche 
”di questo” e ”di quello”. La nostra è l'epoca della 
mancanza di qualsiasi elemento positivo, è soltanto l’epoca 
della transizione. E muovendo di transizione in transizione, 
dobbiamo pensare che la nostra esistenza non ha logici 
rapporti col passato, né profetizzabili rapporti con il futuro. 
Già quelli che parlano di nette rotture col passato e nuovi 
avvii per il futuro, ci fanno un po’ la figura degli antiquati. Il 
portavoce del concetto di transizione nelle arti è Harold 
Rosenberg”, che annuncia espressamente che l’epoca 
presente è un’epoca di transizione senza fine. Egli dice che 
nell’accogliere l’arte nella nostra vita non possiamo 
assolutamente, a meno di non fraintendere tutto, usare 
criteri che derivano dal passato. Lo sviluppo logico della 
teoria della perenne transizione è che l’unico criterio per cui 
possiamo stabilire se un oggetto significhi qualcosa per noi è 
la novità dell'oggetto. Rosenberg pensa che la situazione sia 
questa e che così sia stata per un certo tempo. Egli parla di 
una ’’tradizione’” del Nuovo. Invece di essere un momento 
di equilibrio fra due epoche, la transizione è lei stessa 
un’epoca di pieno diritto. L’unica permanenza possibile è 
quella che vive nella «confluenza antitetica multiforme» che 
si trasforma, così, diventando «eterna nella mutabilità». 


Il Nuovo di Rosenberg non è, a mio avviso, un criterio 
utile; le forme dell’arte — il suo linguaggio - sono, per loro 
natura, una continua estensione e modificazione di 
convenzioni conosciute dall’autore e dal lettore; e questo è 
vero anche per gli artisti più originali, purché anche loro 
comunichino. Dunque la novità nell’arte è o comunicazione 
o chiasso. Se è chiasso c'è ben poco da dire. Se è 
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comunicazione è inevitabilmente in relazione con qualcosa 
di più antico. «L'occhio innocente non vede nulla», 
l'orecchio innocente non ode nulla. Questa è la breve, e 
forse fuorviante, sintesi di una realtà che E.H. Gombrich® 
ha trattato con grande chiarezza. Ne faccio accenno qui, 
perché è un’obiezione fondamentale ad ogni discorso che 
sostenga che il modernismo può essere completamente 
scismatico ; e perché, nel contesto immediato è rilevante per 
l’intero mito del transizionalismo moderno. Perché quando 
parliamo di transizione come di un fatto 
permanente abbiamo, in un certo senso, ridotto il concetto a 
puro e semplice rumore, chiasso ; questo può essere inteso 
solo in rapporto al passato. Il Nuovo di Rosenberg è come il 
paradigma Gioachimita nell'epoca della luna. È molto 
elaborato, naturalmente, ma è un mito. I miti operano nel 
mondo e questo mito del ’’Nuovo” ha positive implicazioni 
col modernismo. Deve essere considerato, dunque, con una 
notevole dose di scetticismo. 

Ma così, a dire il vero, e questo è il mio punto di vista, è 
per tutte le teorie che riguardano transizione e crisi. 
Esse hanno un aspetto paradigmatico e possono essere 
studiate storicamente. Possiamo dire che sono finzioni, e 
che sono fatti di utilità. Considerandole in maniera diversa 
da quello che sono ci arrendiamo all’irrazionalismo ; 
commettiamo, cioè, un errore contro il quale la storia 
intellettuale del nostro secolo avrebbe certamente dovuto 
metterci in guardia. La sua espressione ideologica è il 
fascismo; le sue conseguenze pratiche sono la Soluzione 
Finale. E questo errore corriamo sempre il pericolo di farlo. 
Consideriamo ora questo pericolo in relazione alle due fasi 
del modernismo, quella nostra di ora e quella di una 
cinquantina di anni fa. È una distinzione, certamente, un po 
cruda. Quello che io, qui, per convenienza, chiamo 
modernismo tradizionalista ha le sue radici nel periodo che 
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precede la Grande Guerra, ma fiorì più tardi del 
modernismo anti-tradizionalista, quello fondato da 
Apollinaire e proseguito dai Dada. Questo modernismo 
anti-tradizionalistico è il padre del nostro modernismo 
scismatico. Le due varietà di modernismo erano, comunque, 
coesistenti. Ciò detto parlerò del modernismo tradizionalista 
in quanto più vecchio. 

La prima fase del modernismo, che associamo ai nomi di 
Pound e Yeats, Wyndham Lewis, Eliot e Joyce, fu 
piuttosto colta e, per certi versi, anche scettica; eppure la 
maggior parte di questi autori può essere tranquillamente 
incolpata di pericolose cadute nel mito. Erano tutti uomini 
dalla tempra critica; odiavano la decadenza dei tempi e i 
miti della mauvaise foi. Tutti, in differenti maniere, 
veneravano la tradizione e credevano in programmi che 
erano a un tempo moderni e antiscismatici. Questa tempra 
critica era costruita per sembrare coerente con un forte 
sentimento di rinnovamento; lo stato d’animo era 
escatologico, ma lo scetticismo e un raffinato 
tradizionalismo tenevano sotto controllo quello che 
poteva diventare un brutto caso di ingenuità letteraria. Fu 
altrove che i miti si abbandonarono agli eccessi. 


Vediamo ancora una volta Yeats. In fondo, egli era 
scettico sulle assurdità con le quali soddisfaceva quella che 
possiamo definire la sua brama di impegno. Di tanto in 
tanto a qualcuna di queste assurdità Yeats ci credeva, ma 
poiché il suo vero impegno era la poesia, egli riconosceva 
che le sue finzioni erano euristiche e non necessarie, 
consapevolmente” false. «Mi danno metafore invece di 
poesia» osservava. Le bambole e gli amuleti, le spade e i 
sistemi, erano i fantocci di un attivista. Yeats si preoccupò 
sempre che ciò che aveva un senso per lui in relazione al 
sistema, potesse avere un senso anche per gli altri che con 
lui non dividevano quell’arbitrario sistema di cifre, ma il 
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tradizionale linguaggio della poesia. La rude bestia della 
«Seconda Venuta» apocalittica, e il volteggiante falcone 
dello stesso poema, vogliono dire qualcosa nel sistema, ma 
per il lettore non istruito essi continuano a significare 
qualcosa nei termini di un sistema più vasto di convenzioni 
culturali e linguistiche: cioè quel codice comune di 
informazioni dal quale la letteratura, come qualsiasi altro 
metodo di comunicazione, dipende. Così per gli ultimi 
lavori teatrali, che i critici definiscono molto sistematici, 
mentre Yeats dichiarava che dovevano tener nascosta la loro 
essenza esoterica e suonare come antichi canti. Così per i 
poemi di Bisanzio, e per i Canti Soprannaturali; persino un 
poema come « Le Statue » in cui ci sono concetti destinati a 
restare incomprensibili per chi non conosca nulla delle 
opinioni storiche e storico-artistiche di Yeats, risulta essere 
un testo che, in una certa misura, la lettura degli altri poemi 
e la conoscenza del personaggio dell’uomo vecchio e 
selvaggio, possono giustificare. 


In una famosa frase, che di tanto in tanto è stata 
pronunciata al di fuori del suo contesto, Yeats disse che il 
Sistema gli rendeva possibile unificare i concetti di realtà e 
di giustizia in un unico pensiero. La realtà, secondo la sua 
idea, è la sensazione che abbiamo di un mondo irriducibile 
ai disegni umani e all’umano desiderio di ordine ; la giustizia 
è l'ordine umano che troviamo o cerchiamo di imporre. Il 
Sistema è di fatto tutto Giustizia; in combinazione con il 
senso della realtà, con la quale non ha, comunque, nulla a 
che vedere, divenne un elemento costitutivo dei suoi poemi. 
Il sistema è un disegno, una pura e semplice proiezione 
umana. Anche se meno umana della sua antitesi evidente e 
cioè la realtà, che è una umana immaginazione del 
disumano. Per un momento, in quell’espressione, Yeats, si 
vide nei passi di un Imperatore che dispensa giustizia e che 
trascende tanto i modelli che la realtà; è quello che fanno 
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sempre i poeti. Solo raramente si dimenticava che tutto ciò 
che si vota alla giustizia a spese della realtà, è destinato ad 
autodistruggersi. Egli parlava delle differenze che ci sono tra 
i significati simbolici della poesia e quelle « incessanti 
piccole crisi emotive che turbano la vita » e che erano per 
lui le caratteristiche del «realismo popolare», ma capiva 
molto bene l’esigenza di quell’« elemento morale 
nella poesia» che è «il mezzo per cui» questa è «accettata 
nell’ordine sociale e diventa parte della vita ». Egli capiva la 
tensione esistente fra un ordine paradigmatico, in cui il 
prezzo di una formale eternità è l’inumanità, e il mondo 
delle generazioni che muoiono ; questo è il soggetto di « 
Sailing to Byzantium», la poesia che ho citato all’inizio di 
questo capitolo. Yeats parlò ancora di questa tensione in 
uno dei suoi ultimi poemi quando distinse fra «Attori e 
scena dipinta» (e cioè la giustizia formale delle poesie) e 
«l’orribile negozio di rifiuti del cuore » (e cioè l’umana 
sporcizia e l’umano disordine che è alla base). Tutto lo stile 
poetico di Yeats — stile che fin dai primi tempi, prima del 
passaggio di secolo, egli cercò di spostare in direzione di 
una colloquiale incertezza — riflette questa costante 
considerazione della realtà. Alla fine questo modernismo 
assunse caratteristiche coloriture di violenza, e crudi 
toni sessuali per rappresentare quella che Yeats stimava 
fosse la realtà moderna. Nei suoi Oxford Books of Modern 
Verse egli invidiava la facilità con cui altri poeti riuscivano 
ad essere moderni, e di conseguenza li sopravvalutava, non 
vedendo, forse, come questi facessero troppo in fretta a 
meno della giustizia. 


In breve si può dire che questo poeta lavorò per parlare 
un linguaggio che fosse vicino alla realtà moderna, per 
salvare la realtà, senza dover rinunciare all'uso del 
paradigma. Non sempre ci riuscì; certamente ci sfugge, per 
esempio, la forza che doveva venire esaltata nell’arido 
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eloquio paradigmatico di poesie come «Under Ben Bulben». 
Ciò che molto spesso ci interessa, è il tentativo in se stesso. 
Yeats era profondamente penetrato nella sua idea di 
alienazione, e la sua soluzione cosciente ai problemi che 
l’alienazione gli poneva, era quella di rifugiarsi nel mito e nei 
rituali dell’occulto ; da una parte c’era la logica dei bottegai, 
dall’altra le seduzioni e le varie forme dell’irrazionalità. Ciò 
che alla fine lo salvò fu una fiducia di base nell’intera 
tradizione Europea, una fiducia nel linguaggio comune, nel 
vernacolo, per mezzo del quale di giorno in giorno 
affrontiamo una realtà che contrasta con la giustizia. Tutto 
dipende dal potere 


To compound the imagination’s Latin with 


The lingua franca et jocundissima!. 


Allo stesso modo Yeats, pur costruendo le sue finzioni di 
apocalisse, decadenza, rinnovamento e transizione, vedeva la 
necessità di doverle mischiare alla lingua franca della realtà. 
Questa combinazione è tipica della poesia. Ma al di 
fuori della poesia la situazione è differente; e qui dobbiamo 
constatare una generale insufficienza critica del primo 
modernismo. Yeats scrisse parecchio a proposito degli 
Ultimi Giorni, come lui li vedeva: gli aristocratici cavalieri 
Irlandesi leali e veritieri, la fine di un’odiosa epoca in sfacelo 
e l’inizio di un’altra epoca, aristocratica, raffinata, eugenica. 
Per la poesia tutto questo va benissimo; penetra nelle nostre 
menti che si arricchiscono: «A Bronze Head» allarga 
l'immaginazione con la quale ci rappresentiamo «questo 
orribile mondo nel suo declinio e caduta» e i terrori 
ricevono una nuova luce dalla visione delle figlie di Erodia e 
da quel malvagio insolente che è Robert Artisson. Al di fuori 
della poesia, però, la situazione è diversa. Yeats fu un 
entusiasta del fascismo italiano e sostenne un movimento 
fascista irlandese. La componente più terribile del pensiero 


122 


apocalittico è la certezza di un’ecatombe universale. Yeats 
l’aspettava con una specie di passione simile a quella che 
accompagnava il pensiero di uomini più coinvolti nella 
realtà e dunque più pericolosi. «Mandaci la guerra, O 
Signore. » Le città sono subito rase al suolo e inizia il grande 
esperimento della rigenerazione. Nel momento in cui 
usurpano il pensiero cosciente, i sogni apocalittici 
possono diventare i sogni peggiori. 


Come poeta Yeats, nei suoi momenti migliori, resistette 
alle tentazioni incantatrici dei sogni. Come pensatore, al 
di fuori della poesia, non ci riuscì ; la sola ragione per cui il 
fatto non è importante è che egli non aveva alcuna influenza 
su quelli che avrebbero potuto rendere operative le sue 
teorie. È possibile che dal pensiero di un poeta conseguano 
degli effetti nella realtà. È vero che le speculazioni occulte di 
Yeats sono, in ultima analisi, la maschera di un sistema 
estetico; tuttavia, come osservò una volta Dewey « anche i 
sistemi estetici possono far nascere delle intenzioni nei 


confronti del mondo e avere effetti reali8». Yeats è il nostro 
primo esempio di quel rapporto fra prima letteratura 
modernista e autoritarismo politico che molto spesso ci si 
limita soltanto a notare senza spiegare: le teorie totalitarie 
della forma, incontrate o riflesse dal totalitarismo politico. 


Un altro celebre esempio di questo rapporto è quello di 
Ezra Pound. Non posso, naturalmente, dire molto su un 
caso complesso e sconcertante come questo; ma il caso di 
Pound sembra essere il caso tipico dell’incapacità di un 
poeta a capire che un regresso poetico verso paradigmi di 
giustizia si può compiere senza perdere contatto con la 
lingua franca, mentre ogni regresso politico provoca enormi 
orrori, avvilimenti, perdite di contatto con la realtà. 
Rompere con un linguaggio poetico inadeguato, distruggere 
i vincoli che legano la poesia a una logica discreditata, sono 
azioni che richiedono nuove finzioni, violente e provocanti 
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come possono essere gli pseudoideogrammi di Pound. È, 
questo, un radicale riorientamento della poesia, il tentativo, 
negli Ultimi Giorni, di costruire un linguaggio di 
rinnovamento. Ci sono pareri discordi su questo nuovo 
orientamento, se cioè sia stato sufficientemente ben eseguito 
e sufficientemente coerente per raggiungere il suo 
scopo necessario, e cioè la trasmissione di informazioni al 
lettore, attraverso codici soltanto speculativi. Riuscito o non 
riuscito, il tentativo, comunque, non si poteva definire né 
sbagliato né pericoloso. Ciò che, invece, è sbagliato e 
pericoloso è la teoria - che gli ingenui pragmatisti hanno 
amabilmente imparato dal fascismo — che le finzioni 
debbano essere giustificate o verificate dai loro effetti pratici 
nella realtà. Così il mondo viene cambiato per essere 
adattato ad una finzione, come successe per l'assassinio 
degli ebrei. Il risultato è quello di avvilire la realtà e 
regredire nel mito. Nell’apocalisse medioevale c’era la 
consuetudine di identificare nel popolo ebraico l’esercito 
maledetto delle profezie (la stessa cosa era accaduta ai primi 
Cristiani nell'Africa del Nord, e può accadere a qualsiasi 
minoranza etnica che abbia usanze diverse). La distruzione 
dell’esercito demoniaco? deve precedere i positivi benefici 
escatologici. L’antisemitismo o l’eugenismo di un poeta, 
possono, dunque, coinvolgerlo non solo con il degradante 
pragmatismo di uomini che egli dovrebbe disprezzare, 
ma con una sorta di crudo primitivismo che non dovrebbe 
aver nulla a che fare con il suo proprio raffinato regresso. 
Non c’è dubbio che le conversazioni radiofoniche di Pound 
erano opera di un uomo che aveva perduto parte del senso 
della realtà; ma soprattutto esse testimoniavano la mancanza 
di quello che io ho definito colto scetticismo. Testimoniano 
il tradimento piuttosto che il rinnovamento della tradizione 
che, si suppone, è sotto la minaccia di distruzione da parte 
di politiche, economie e linguaggio in preda alla corruzione. 
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Troviamo qui, nel primo modernismo, una traccia 
dell’autentico tradimento dei letterati. La sua esistenza è 
ulteriormente confermata da Wyndham Lewis. Egli dipinse 
una teoria per cui la società chiusa della «astrazione» — una 
società anti-cinematica, anti-umanistica, retta da una rigida 
gerarchia, regolata dalla paura -, molto simile a quella 
concepita da Worringer, fosse, per l’arte, la società migliore. 
Di qui il suo culto della morte, il suo odio per tutto ciò che 
egli definiva « Bergsoniano », o vitalistico, per tutto ciò che 
potesse suggerire (come ad esempio la teoria della 
relatività), un fattore inalienabile di indipendenza nella 
mente dell’uomo, persino nella mente dei «peones» o 
Untermenschen. I «peones», secondo il messaggero celeste 
dell’apocalittico  Childermass, non sono altro che «la 
moltitudine delle persone che Dio, avendo creato, non può 
distruggere». Sesso, tempo, filosofia liberale, sono tutti 
nemici della rigidità paradigmatica ; e persino Pound e 
Joyce erano in loro potere. Le idee di Lewis sono offuscate 
da fumose polemiche; è certo, comunque che egli era un 
antifemminista, un antisemita, un antidemocratico e che 
aveva ambigue immagini del colore. Nella prefazione 
che scrisse per una riedizione di Ore-Way Song nel 1955, T. 
S. Eliot dice che « gli intellettuali meno rispettabili, urlano il 
grido di ’’fascista” : un termine applicato ingiustamente a 
Lewis, ma scagliato, per via del Massenzzenschen, a una 
persona che, come Lewis, cammina per conto proprio». Ma 
questa, bisogna dire, è una caratteristica dell’evasività che 
fino a ieri accompagnava le discussioni su questo aspetto del 
modernismo. Conor Cruise O'Brien l’ha recentemente 
condannata in uno studio su Yeats. Nel 1929, però, anche 
Eliot disse che Lewis « inclinava in direzione di un certo 
tipo di fascismo », e Lewis stesso, nel 1926, creò le premesse 
di questa affermazione. Scrisse un libro elogiativo di Hitler, 
identificando nel nazismo il sistema che poteva favorire 
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«l’aristocrazia dell’intelletto». Cambiò poi queste opinioni e, 
in ogni caso, non è compito mio condannarle. È sufficiente 
dire che la filosofia radicale dell’arte dei primi modernisti 
implicava, in altre sfere, un certo tipo di idee che 
normalmente non si associano con la parola «radicale». 


Si dimostra, infatti, che il radicalismo modernista nell’arte 
- rottura delle pseudotradizioni e rinnovamento della 
comprensione delle componenti artistiche — comporta 
la creazione di finzioni che possono rivelarsi pericolose per 
gli atteggiamenti che suscitano nei confronti della realtà. 
C'è, per esempio, la fantasia di un eletto che dovrà porre 
fine all’egemonia dei borghesi o Massenzzenschen, alla 
democrazia, agli atteggiamenti « Bergsoniani » nei confronti 
del tempo o della psicologia umana, che dovrà porre fine 
alla confusione che genera la moderna e banale immagine 
della realtà. Al posto di tutto questo deve essere istaurato 
l'ordine come lo intendono gli artisti del modernismo: 
rigido e non fluttuante, l'ordine spaziale della critica 
moderna o della società autoritaria chiusa; questa società, si 
disse nel 1940, sarebbe dovuta durare — con l’esclusione di 
tutte le razze inferiori, di tutti gli Unterzzenschen — per 
mille anni. Tutti quelli che, attorno agli anni trenta e 
quaranta, si formarono nella lettura dei 129 grandi autori 
moderni, ma spesero ugualmente i loro anni migliori nella 
lotta al fascismo, possono capire questo paradosso che 
esigeva una soluzione. Le finzioni escatologiche del 
modernismo sono innocue maniere di riordinare il passato e 
il presente dell’arte, e di prescriverne il futuro: 


Plato thought nature but a spume that plays 
Upon a ghostly paradigm of things!®. 


Ma liberare quel paradigma della schiuma naturale è una 
cosa in poesia o nella teoria poetica; è un’altra cosa 
quando gli impedimenti e la schiuma vengono rimossi e 
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schizzati via per sempre da una polizia o da un servizio civili 
votati a questo scopo finale. 


È diventata già una moda quella di sminuire la figura di 
Eliot chiamandolo derivato o portavoce di Pound, o roba 
del genere; eppure, se uno volesse capire l’apocalisse del 
primo modernismo nella sua reale complessità, proprio 
all'opera di Eliot dovrebbe rivolgere tutta la sua attenzione. 
Egli era pronto a riscrivere la storia di tutto ciò che lo 
interessava da vicino allo scopo di far concordare presente e 
passato; era un poeta apocalittico, il poeta degli ultimi giorni 
e del rinnovamento, della distruzione della città terrena 
intesa come punizione della presunzione umana, ma anche 
dell’impero. La tradizione — parola che associamo a questo 
modernista in particolar modo - è, per lui, la continuità dei 
sedimenti imperiali; di qui l’importanza, nel suo pensiero, di 
Virgilio e di Dante. Egli vide la sua epoca come un lungo 
periodo di transizione attraverso il quale gli « eletti » 
dovessero vivere ricattando il tempo. Aveva anche il suo 
esercito demoniaco; la parola «Ebreo» rimase sempre in 
lettere minuscole in tutte le edizioni dei suoi poemi fino 
all'ultima, quella del suo settantacinquesimo compleanno 
nel 1963. Egli aveva una perenne nostalgia per le società 
chiuse, immobili e gerarchiche. Se la tradizione, come disse 
in After Strange Gods — anche se poi la poesia è stata 
soppressa -, è composta «dalle azioni abituali, gli usi e 
costumi» che rappresentano l’affinità «di una stessa gente 
che vive in uno stesso luogo», è chiaro che gli ebrei non ce 
l’hanno, ma che praticamente, oggi, nessuno ce l’ha. È una 
finzione ; una finzione che è parente di un mito che ebbe i 
suoi effetti nella realtà politica. Come attenuante si può dire 
che, di fronte a una scelta fra Terrore e Schiavitù, tutti 
questi scrittori sentivano, come sentì più tardi Sartre!!, di 
scegliere il Terrore, «non per amor suo, ma perché in questa 
epoca di cambiamenti, sostiene le esigenze dell’estetica 
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artistica ». 


Pur affermando un rapporto di complementarità con il 
passato, le finzioni della letteratura modernista erano 
rivoluzionarie e nuove. Queste finzioni, mi sembra chiaro, 
erano in relazione con quelle altre finzioni che 
contribuirono a configurare la disastrosa storia della nostra 
epoca. Le finzioni, e in particolar modo la finzione 
dell’apocalisse, si trasformano in miti: le gente deve vivere 
solo entro i confini di conoscenza prestabiliti. A questo 
punto, se ce ne fosse il tempo, si dovrebbe parlare di uno 
scrittore: Lawrence. L’apocalisse c'è in Women in Love e 
forse anche in Lady Chatterleys Lover, ma non c'è in 
Apocalypse, che è un mito fallito. È difficile restaurare lo 
stato immaginario, fantastico, di ciò che è diventato mitico; 
è questo, credo, ciò di cui parla Saul Bellow nei suoi attacchi 
al ’’wastelandismo”, il canto dell’alienazione. Nel parlare dei 
grandi uomini del primo modernismo dobbiamo fare sottili 
distinzioni fra l’opera in se stessa, nella quale le finzioni 
sono usate a proposito, e gli obiter dicta in cui avviene il 
contrario, perché questi sono o miti o pericolose 
affermazioni pragmatiche. Quando le finzioni si trasformano 
a questo modo, non solo sono pericolose, ma denunciano 
come un venir meno della realtà; questi uomini e questa 
epoca ci danno la sensazione come di essersi ritirati in un 
paradigma, in un vuoto irreale e senza tempo, dal quale 
tutta la realtà è stata evacuata. Joyce, che era un realista, era 
ammirato da Eliot perché modernizzava il mito, e attaccato 
da Lewis perché si preoccupava della confusione e dei 
disordini della percezione comune. Ma di tutte queste 
grandi opere, solo U/ysses studia e sviluppa il rapporto di 
tensione fra paradigma e realtà, sostiene la resistenza dei 
fatti alle finzioni, della libertà umana e della imprevedibilità 
all’«intreccio». Joyce sceglie un Giorno; è una crisi trattata 
in maniera ironica. Il giorno è pieno di fatti che succedono a 
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caso. Ci sono coincidenze e incontri che si verificano, e 
coincidenze che non hanno luogo. Potremmo chiederci se 
uno dei meriti del libro non è quello della sua deficienza 
mitologica. Mettiamo a paragone, a proposito 
di coincidenze, Joyce con gli Junghiani e il loro solenne 
mito dell’armonia, il Principio della Sincronicità. Da Joyce si 
può addirittura far derivare un mito di Armonia Negativa; la 
sua è una prosa narrativa che si adatta a tutte le circostanze. 
E Joyce, che probabilmente ne sapeva più di tutti gli altri, 
non venne attratto dalle opportunità intellettuali o 
dall’eleganza formale del fascismo. 


Avevo cominciato a parlare, all’inizio di questo capitolo, 
di diversi modernismi. Mi limiterò, ora, a stabilire 
qualche differenza fra questo primo tipo di modernismo e 
certi orientamenti filosofici radicali, a proposito dell’arte, 
che vanno per la maggiore al giorno d’oggi. Non ho la 
possibilità di riferire esaurientemente su queste aree di 
informazione e di opinione così vaste e importanti. Il 
discorso che cercherò di fare sarà limitato; spero che il 
parziale confronto fra gli anni venti e gli anni sessanta possa 
essere d’aiuto. Dopo quarant'anni le pressioni escatologiche 
non sono certo diminuite. Apocalisse è una parola alla 
moda. Transizione, decadenza e rinnovamento son diventati 
gli aspetti forse dominanti dell’apocalisse nelle arti, distinte 
dalla politica; e di conseguenza siamo diventati tutti più 
interessati nelle possibilità di rottura con il passato, di 
considerare il presente in rapporto con la fine senza i calcoli 
basati sulla storia. Gli  scismatici, per dirla in 
un’altra maniera, hanno guadagnato in potenza. Il primo 
modernismo, quello di cui ho parlato, enfatizzava il suo 
rapporto vitale con il passato. La transizione era, come ho 
detto, elevata a stato secolare. Le arti, stando alle parole di 
Yeats, sembravano essere multiformi e antitetiche. La 
successione degli stili, come diceva Wyndham Lewis, poteva 
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essere considerata, sotto un certo aspetto, una povera 
imitazione della tecnologia. È evidente come l’argomento 
offra delle difficoltà per i critici; il Nuovo non è un concetto 
critico maneggiabile se non si rinuncia a sperare che possa 
contenere altre indicazioni di valore oltre a quella della 
novità; e questo è sintomatico delle difficoltà affrontate da 
chi crede sia sbagliato parlare di cose nuove usando un 
vecchio linguaggio. La distanza che c’è fra gli eletti e la 
massa è un segno di come sia complesso il discorso sul 
nuovo modernismo ; e questo è solo un altro dei suoi aspetti 
apocalittici In realtà, ciò che, in questo contesto, 
distingue più nettamente il nuovo dal vecchio modernismo, 
non è che uno è più apocalittico dell’altro, ma sono le 
diverse disposizioni nei confronti del passato. Per il vecchio 
il passato è una fonte di ordine; per il nuovo è ciò che si 
dovrebbe ignorare. 


Potrebbe essere utile, a questo punto, dire qualche parola 
su Beckett, come legame fra i due stadi e come momento 
di passaggio verso lo scisma. Egli scrisse per Transition, una 
rivista apocalittica (nel titolo c'è una indicazione 
Gioachimita, il rinnovamento che nasce calla decadenza), e 
ha mostrato spesso un certo gusto per le variazioni 
apocalittiche ; la più divertente è quella del frustrato 
millenarismo della famiglia Lynch in Wa per non parlare 
della conclusione di Comzzent c'est. Egli è il teologo 
perverso di un mondo che ha sofferto la Caduta, che ha 
sperimentato una Incarnazione che ha cambiato tutti i 
rapporti di passato presente e futuro, e che non sarà 
riscattato. Il tempo è una transizione senza fine da una 
condizione di miseria a un’altra, «una passione senza forma 
e senza luogo», che finirà senza nessuna parousia. È 
un mondo che chiede forme e luoghi e apocalisse e tutto 
quello che riesce a ottenere è vana temporalità, follia, una 
confluenza antitetica e multiforme. 
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Sarebbe un errore credere che le negazioni di Beckett 
siano un rifiuto del paradigma in favore della realtà in tutta 
la sua povertà. In Proust, che Beckett ammira tanto, 
l'ordine, la forma delle passioni, tutto deriva dall'ultimo 
libro; sono fattori positivi. In Beckett, i segni di ordine e 
forma vengono presentati più o meno continuamente, ma 
sempre con un segno di cancellazione; sono risorse nelle 
quali non si può credere, assegni bancari scoperti. L'ordine, 
paradigma cristiano, egli suggerisce, non si può più usare 
altro che come ironia; è per questo che i Rooneys scoppiano 
a ridere quando sul Pulpito di Wayside leggono che il 
Signore sosterrà tutta la caduta. 


Ma naturalmente è quest'ordine, per quanto ironizzato, 
questa idea di ordine continuamente trasmessa, che 
costituisce il punto focale dell’opera di Beckett e che 
fornisce ai suoi libri le componenti strutturali e linguistiche 
per cui possiamo spiegarli. Andando avanti, con il suo 
lavoro egli ha contato sulla nostra famigliarità con le sue 
caratteristiche linguistiche e strutturali, per stabilire, fra le 
forme nascoste e la superficie narrativa, rapporti sempre più 
tenui; in Comzzzent c'est egli mima un virtuale collasso 
scismatico di questi rapporti e del suo linguaggio. È 
assolutamente possibile, su questa linea, raggiungere il 
punto in cui nulla viene comunicato, e naturalmente Beckett 
non ci ha messo molto; e tutto ciò che salva l’intellegibilità è 
ciò che previene lo scisma. 


È questo, credo, un punto fermo da ricordare ogni volta 
che si considera il romanzo e il lavoro dell’avanguardia. 
Lo scisma non ha significato se non è riferibile a qualche 
precedente condizione: l’assolutamente Nuovo è 
incompresibile, anche come novità. Incomprensibile per 
chi? si potrebbe chiedere. La conclusione è che una 
minoranza, forse molto piccola - parti di un cerchio in un 
mondo quadrato — intende i termini con cui il nuovo parla. 
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E certamente la minoranza è una componente riconosciuta 
della letteratura moderna; anzi le condizioni sono tali per 
cui esistono molte piccole minoranze invece di una grande 
minoranza, e questo, in se stesso, è certamente un fatto 
scismatico. La storia della letteratura Europea, dal tempo in 
cui l'immaginazione latina venne a un compromesso con la 
lingua franca, è in parte la storia dell'educazione di un 
pubblico: coltivato, come dice Auerbach, ma non 
necessariamente colto, formato da quella che egli definisce 
la cour et la ville. Che questo pubblico si sia frantumato in 
scuole specializzate, e il loro linguaggio sia divenuto 
scolastico, non dovrebbe sorprendere ; a meno che 
uno pensi che l’esistenza di eccellenti mezzi meccanici di 
comunicazione debba implicare eccellenti comunicazioni. È 
sappiamo che non è così, nonostante l'affermazione di 
McLuhan « il medium è il messaggio ». Ma è sempre vero 
che la novità implica l’esistenza di ciò che non è nuovo, e 
cioè del passato. Quanto più piccolo è il cerchio e più 
ambiziosi sono i suoi schemi di rinnovamento, tanto meno 
utile verrà ad essere il suo passato. E più breve. 
Soffermiamoci su questo punto. 


Una gran quantità di diversi generi letterari sono stati 
definiti. «d’avanguardia», anche se l’espressione è 
virtualmente scomparsa dal vocabolario degli scrittori, i 
quali sono propensi a credere che questa espressione stia a 
significare un periodo storico passato della letteratura, così 
come l’espressione «moderno» si è ristretta ad un concetto 
periodico. Quanto più uno scrittore è «d’avanguardia», 
tanto meno può permettersi il lusso di essere chiamato 
«d'avanguardia». Abbiamo comunque, a proposito delle sue 
attuali sperimentazioni, una vaga idea di che cosa voglia dire 
avanguardia. L’opera di William Burroughs, per esempio, è 
«d'avanguardia». La sua è la letteratura dell'abbandono ; i 
suoi personaggi parlano del suo odio per la vita, del suo 
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maledetto nichilismo e del corpo, che egli tratta come un 
cadavere pieno di brame. Il linguaggio dei suoi libri è il 
linguaggio di un mondo che finisce; il suo scopo, come dice 
Ihab Hassan!?, è « l’autoeliminazione». The Naked, Lunch è 
una specie di satura che non ha un disegno formale e che è 
amalgamata soltanto dal persistere, nelle sue fantasie 
satiriche, dell’oltraggio e dell’oscenità. In seguito Burroughs 
ricercò strutture che si autoannullassero, e si sforzò di 
distruggere i nostri codici di continuità, culturale e 
temporale scompigliando la sua prosa nel disordine. 
«Fin quando il metodo ’dell’interruzione’” non divenne 
noto, gli scrittori», egli dice, «non ebbero i mezzi per 
riprodurre l’accidente della spontaneità. » Ma è chiaro che, 
nella logica della situazione, troveremo questi accidenti 
opportuni solo se potremo vedere in loro una qualche 
allusione, diretta o ironica, alle nostre nozioni ereditate di 
linguistica e di struttura narrativa ; e non mi sorprende che 
Hassan, uno dei maggiori seguaci di Burroughs, trovi che 
questo metodo abbia successo quando è chiaro che le 
collocazioni narrative, lungi dall'essere a casaccio, sono 
attentamente studiate. L'idea che Hassan ha di Burroughs è 
completamente apocalittica, per cui si presuppone 
continuamente l’esistenza di un passato significante. Se 
Burroughs è uno scrittore satirico e lo è, ebbene, anche 
allora, si presuppone un passato consapevolmente alterato. 
Il critico conclude con una acuta osservazione sulle 
associazioni storiche fra utopismo e nichilismo : « trascurare 
la storia, » egli dice « in questo nostro momento di crisi, è 
fatale ». Per un critico così tenacemente convinto della 
necessità di adattare la critica alle nuove richieste della 
letteratura che proclama la sua totale alienazione, questa 
osservazione mi sembra ricca di significato. Può darsi che le 
nostre congetture riguardo all’ordine, nel mondo e nei libri, 
possano essere radicalmente cambiate; e McLuhan sarebbe 
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un sostenitore di questa teoria. Ma l’azione di scrivere 
romanzi continua ad implicare la presenza di un certo 
genere di pubblico, un pubblico che non riesce a 
visualizzare ciò che avverrà dopo la sua estinzione. La nostra 
esperienza nelle arti ci dice che il motivo sartriano de La 
Nausée contiene un messaggio antipatico ma vero: I/ 
faut souffrir en mesure. Mesure è ritmo, e ritmo implica 
continuità e fini e organizzazione. 


Da qualche parte, allora, il linguaggio dell’avanguardia 
dovrà sempre ricongiungersi al vernacolo. Mentre 
l’irregolarità, che ora ha gran rilievo, si unirà al calcolo 
dell'invenzione. Ho letto recentemente una poesia di 
Emmett Williams! composta da cinquemila versi che 
iniziavano, tutti, con questa frase: «II nuovo modo...». Per 
esempio, «Il nuovo modo con cui il crivello oscilla», oppure, 
«Il nuovo modo con cui la soda spumeggia». Ognuna di 
queste proposizioni era accompagnata dalla proiezione di 
un film e dalla registrazione di un suono e tutte e tre le cose 
erano mischiate a caso. Quando al poeta fu chiesto di fare 
una scelta dei versi per la pubblicazione, egli la fece a caso; 
ma scoprì che i versi scelti avevano «acquistato, 
inaspettatamente, un principio e una fine». Così, egli dice: 
«io distrussi il resto». (Bisogna notare che l’i014 è in lettere 
minuscole. Questo è un indice della trivialità 
dell'avanguardia. Che cos'è? Un patetico atteggiamento 
verso un bramato analfabetismo? Se così, è una caratteristica 
tradizionale del modernismo. È un rifiuto dell’egoismo 
a lettere maiuscole dei s4/244s? Può essere una ipotesi.) 


I versi di Williams apparvero in uno dei due numeri 
(piuttosto lugubri) che il Trimzes Literary. Supplement 
dedicò all'avanguardia più o meno un anno fa. C'era anche 
un saggio di Allen Ginsberg che dimostrava con una certa 
chiarezza come per questo poeta, così ammirato dai giovani, 
eppure a suo modo tradizionale, il linguaggio usato di solito 
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per descrivere i tentativi avanguardistici fosse troppo 
antiquato; egli parla della reazione dell’artista agli 
insopportabili stimoli moderni, « l’espressione, nell’Arte, del 
grido o del lamento o della supplica ESPRESSIONE... di 
quell’infinito Io che ancora si sente attraverso il fumo delle 
blakeanosataniche fabbriche — di guerra, etc». 
«Blakeanosataniche» è una non-invenzione dello stesso 
genere dell'io in lettere minuscole. Ginsberg scrive, « un 
oltraggio fatto ai miei sentimenti dal quale non mi sono mai 
ripreso». L’enfasi è puntata su un dolore personale come 
origine di un atto creativo che, a questo punto, non 
viene discusso. Anche nei contributi volti a sottolineare il 
cambiamento tecnico, la abolizione delle false forme del 
passato e il nuovo modo di iniziare, il tono era quello di una 
esaltata divergenza, della consapevolezza di appartenere, 
secondo una frase che ho usato poca fa, ad un cerchio in un 
mondo che è quadrato. Il discorso tecnico è un ulteriore 
sintomo della frammentazione del linguaggio tradizionale 
della critica e dell’estetica in dialetti privati degni di nota più 
per una diminuzione che per un aumento di vigore e di 
prospettive. Il disprezzo per il passato facilita l'avvio di 
questi movimenti; c'è un’analogia con la storia delle eresie, 
quando dei fanatici molto spesso reinventavano dottrine di 
sette più antiche senza conoscerle. Il panorama del T.L.S. 
includeva un interessante saggio di Raoul Haussmann il 
quale sosteneva che gran parte del Neo-Dadaismo è 
semplicemente Dadaismo con l’Arte lasciata fuori. 
L'affermazione può sembrare strana quando si riflette che 
Tzara stesso optò per l'abolizione, per la spontaneità, in un 
mondo che barcollava, dove ognuno ballava al ritmo del suo 
«personale ’’boomboom”», e per la libertà, che era «salto 
spregiudicato ed elegante». Secondo Haussmann l'Arte, che 
è un qualcosa di vecchio, animava questo movimento. I 
nuovi uomini hanno reinventato l’ Happening, per esempio, 
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i Lettrists proclamano la novità di ciò che era nuovo nel 
1920; e lo fanno meno bene. Ma non ci si può certo 
aspettare dai movimenti scismatici la cura della continuità e 
del passato ; quanto più sono scismatici, tanto meno ne 
sanno delle possibilità del nuovo. 


È possibile che i primi modernisti abbiano preso qualcosa 
dal movimento Dada prima che questo non lasciasse il 
posto al meno-scismatico surrealismo; essi divisero, con il 
Dada, un certo antiintellettualismo e un potente senso 
dell’apocalisse. Essi erano, però, intellettuali e «uomini dello 
spazio», non « uomini del tempo », con uno speciale 
interesse nel momento del caos. Secondo l’idea che ha Eliot 
della letteratura, per esempio, la novità è un fenomeno che 
coinvolge l’intero passato ; da solo, nulla può essere nuovo. 
Ed è solo questo ciò che divide il suo modernismo 
dall’avanguardismo. Tornando per un attimo al T.L.S., c'era 
un saggio scettico abbastanza per osservare che ciò che è 
scismatico e basta è probabile che diventi antiquato, che 
incappi, cioè, nel destino che è ritenuto più vergognoso. Fra 
i responsi dell’estetica, la ’’sorpresa” è quello che dura meno 
di tutti; in questo saggio Jonathan Miller sosteneva che ci 
dobbiamo rendere conto di come il primo modernismo 
abbia virtualmente scoperto tutte le categorie, e come, 
dunque, non ci debbano essere più sorprese, eccetto che nel 
momento in cui si abolisce la storia delle sorprese. Questo 
non vuol dire che non si può fare nulla di nuovo: ci sono 
riscoperte, fruttuose rivalutazioni, un nuovo uso del passato 
- e l’uso che si fa, oggi, dell’opera di De Sade e di Artaud ne 
è un esempio. Penso che il discorso di Miller sia giusto : e 
cioè che « le aspettative del pubblico medio sono ormai di 
così vasta portata, che anche per loro l'avanguardia sembra 
essersi consumata e dissolta nell’aria». C'è una componente 
di convenzione che è ineluttabilmente presente nel lavoro e 
negli schemi della vita associata. C'è una componente di 
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convenzione nel sentimento di crisi e di apocalisse. 
La novità diventa un’inflazione di trivialità; l'apocalisse è 
contraddistinta da giochi triviali, in gran parte non originali. 
Il rinnovazionismo millenario scade in una confluenza 
antitetica e multiforme; c'è più chiasso che informazione. 
Quando il risultato di tutto questo arriva di fronte agli occhi 
colti di un Jonathan Miller, o agli occhi disillusi di un 
vecchio scismatico come Haussmann, vien visto in questi 
due modi: o è coerente con i modelli esistenti, o affonda in 
una trivialità che non comunica nulla. 


Marx una volta disse che «la coscienza del passato pesa 
come un incubo sulla mente degli esseri viventi», ed è 
da quell’incubo che i moderni apocalittici. vogliono 
svegliarsi. Ma l’incubo è parte della nostra condizione 
umana, parte del loro materiale. Una generazione lo 
affrontava dalla parte del tradizionalismo autoritario; 
un’altra preferisce quella della anarchia. La prima, per 
ragioni che ho cercato di spiegare poco fa, era la più adatta a 
rinnovarlo. Si può sottolineare il contrasto fra le due 
generazioni mettendo a confronto le retoriche tipiche o gli 
atteggiamenti rispetto al tempo o al mutamento. Per Lewis 
l’arte dei Beati o degli hippies sarebbe Bergsoniana. Egli 
scrisse una volta a proposito di un famoso romanzo 
contemporaneo, dicendo che era «un dolce a poco prezzo 
fatto di noiose e sadiche romanticherie, » un’opera piena di 
«dolce e viscoso sentimentalismo». E parlava di Proust, non 
di An american dream o di On the Road (tanto per citare un 
buon libro e un cattivo libro). Immaginiamo Lewis che si 
occupa del culto dell'orgasmo, o di Allen Ginsberg. Il 
filosofo degli occhi avrebbe difficilmente trovato delle 
parole per i filosofi degli altri organi del corpo umano. 


Senza dubbio ho esagerato le differenze fra i due 
modernismi. Fra di loro esiste una continuità, una 
continuità di crisi; ciò che li distingue veramente è che il 
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vecchio, secondo un’antica tradizione, ricostruiva e 
riscriveva il passato, mentre il nuovo è nichilistico e 
scismatico. La differenza non è molto dissimile da quella che 
c'è poniamo fra una chiesa come quella Anglicana, in cui si 
curano le tradizioni, e le sette estremiste, come gli 
Anabattisti. Ma contemporanea al primo modernismo, c’era 
una corrente di scismatici; Lewis li trovò di già eccessivi. 
Come ho già detto, egli avrebbe sicuramente associato 
alcuni moderni con. gli uomini del’ flusso 
temporale rappresentati da Bailiff in The Childermass. Egli 
attaccò il White Negro in anticipo e, nella figura di 
Kreisler in Tar colpì preventivamente . il 
«melodrammatico nichilismo» dell'ultimo modernismo. Ma 
c'è, credo, fra i due modernismi, quell’ampia distinzione che 
ho tracciato. Ciascuno dei due reagisce ad una « dolorosa 
situazione di transizione », ma uno in termini di continuità e 
l’altro in termini di scisma. Gli elementi in comune sono la 
transizione e l’ansietà escatologica; ma mentre uno 
ricostruisce, l’altro cancella, mentre uno ricrea, l’altro 
distrugge l'importante e indispensabile passato. 


Parlar con chiarezza di questi argomenti vuol dire attirarsi 
l’accusa di non essere più abbastanza giovani o brillanti per 
poter afferrare le cose eccitanti che accadono. Se ciò 
che accade non è continuazione ma mutamento, allora tutto 
ciò che ho detto è completamente sbagliato e tutti questi 
discorsi diventano carta sprecata a dimostrare l’antiquata 
teoria che esiste — sentito dagli uomini come necessità — 
un ordine che chiamiamo forma. Questa teoria è stata 
attaccata a lungo dal filosofo antiformalista Morse Peckham, 
per il quale l’arte è semplicemente ciò che può succedere in 
un ambiente e in una situazione in accordo con un certo 
tipo di attenzione. Ma perché questa attenzione? Non 
perché facendo così possiamo proiettare il nostro proprio 
ordine su qualcosa, ma perché alcune cose sono disegnate - 
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in collaborazione più o meno stretta fra produttore e 
consumatore - per adattare, confermare ed estendere 
quell’ordine. C'è qui la stessa differenza che c’è fra 
Schoenberg e la musica composta a casaccio, fra l’ordine 
translogico di The Waste Land e le casuali collocazioni di 
Emmett Williams, fra il romanzo cubista di Ford e 
gli esperimenti cutup-foldin. Le alterazioni dei procedimenti 
tradizionali, per quanto radicali, sono estensioni, 
riconoscibili, di un linguaggio comune. Tutte le altre hanno 
successo nella misura in cui anche esse lo sono, e poiché 
cercano di non esserlo molto spesso falliscono. 


Fatte queste distinzioni, resta ancora da sottolineare la 
continuità delle posizioni apocalittiche. In un modo che 
altrimenti è visto privo della forma che implica la fine, 
questo può sembrare assurdo. In realtà è proprio così. 
L’apocalisse è una parte dell’Assurdo moderno. Questa è 
una testimonianza della sua vitalità, una vitalità che dipende 
dalla sua reale rispondenza alle nostre paure e ai nostri 
desideri. Riconosciuta, qualificata dallo scetticismo dei colti 
essa è — anche quando è ironizzata o rinnegata - un 
elemento essenziale dell’arte, una componente perenne di 
una perenne letteratura di crisi. Se si dimentica il suo 
passato, ecco che subito si affonda in una stereotipata 
mitologia. Dobbiamo mettere a frutto la nostra conoscenza 
delle costruzioni della fantasia. Ci serve per spiegare ciò che 
è essenziale e ciò che è eccentrico nel primo modernismo e 
per purificare l’arte contemporanea della trivialità e della 
stereotipia. Grandi uomini si sono ingannati per non volerlo 
fare ; degli altri, più tardi, hanno preso delle posizioni 
programmatiche contrarie. I critici dovrebbero sapere qual è 
il loro dovere. 


Parte di questo dovere sarà, certamente, quello di 
abbandonare quei tipi di linguaggio che da una parte 
oscurano la vera natura delle nostre finzioni — 
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confondendole con i miti, rendendo spaziale ciò che è 
essenzialmente temporale - e dall’altra oscurano il nostro 
senso della realtà suggerendo che le finzioni sono come una 
specie di arresa o di falsa consolazione. Il lavoro critico, 
accettata l’idea di una crisi perenne, è la giustificazione delle 
idee di ordine. Esse devono essere giustificate nei termini di 
ciò che sopravvive, e anche nei termini di ciò che è possibile 
accettare come valido in un mondo diverso da quello da cui 
provengono e che rassomiglia al mondo di prima solo 
perché c'è una certa continuità culturale e biologica. Il 
nostro ordine, la nostra forma, sono necessari; il nostro 
scetticismo riguardo alle finzioni esige che non siano falsi. È 
un argomento centrale per la comprensione della letteratura 
moderna; spero, nel prossimo capitolo, di affrontarlo più 
direttamente. 


1 Auerbach, vedi Erich Auerbach, Mimesis, tradotto da Willard Trask, 
Princeton, 1953 [Ed. it. cit.], e Literary Language and its Public, tradotto da Ralph 
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V 
FINZIONE LETTERARIA E REALTÀ 


Una dissonanza 
nella valenza dell’Uranio 


portò alla scoperta 


La dissonanza 
(se vi interessa) 


porta alla scoperta 


W. C. Williams Paterson IV (On 
the Curies) 


Più o meno all’inizio del suo romanzo L'uomo senza 
qualità, Robert Musil annuncia che « non sarà fatto alcun 
serio tentativo per... entrare in competizione con la realtà». 
Eppure la realtà è un elemento che non può ignorare. 
Quanto sarebbe bello, azzarda, se uno potesse trovare nella 
vita la stessa semplicità che c’è nell’ordize narrativo. 
«Questo è quel semplice ordine che permette di dire: ’’Ciò 
che è accaduto è accaduto”. Ciò che dà riposo alla nostra 
mente è la semplice sequenza, la prepotente varietà della 
vita ora rappresentata, come direbbe un matematico, in un 
ordine unidimensionale. » Amiamo le illusioni di questa 
sequenza, il suo accettabile aspetto di causalità: «ha 
l'apparenza della necessità». Ma l'apparenza è illusoria. 
Ulrich, l'eroe di Musil, ha «perso questo elemento narrativo 
elementare», e anche Musil lo ha perso. L'uomo senza 
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qualità è multidimensionale, frammentario, senza la 
possibilità di una fine narrativa. Perché il romanzo non può 
avere il suo ordine narrativo? Perché «tutto è ora divenuto 
non-narrativo ». L'illusione sarebbe troppo madornale e 
assurda. 


Musil apparteneva alla grande epoca dello 
sperimentalismo; dopo Joyce e Proust, anche se dopo un bel 
po’, egli è il romanziere del primo modernismo. É come 
abbiamo visto era preparato a spendere gran parte della sua 
vita nella lotta contro i problemi creati dalla divergenza fra 
una storia piana e le contingenze non-narrative della realtà 
moderna. Anche nei suoi primi romanzi egli si occupò di 
questa spiacevole ma inevitabile dissociazione ; nel romanzo 
maggiore cerca di creare un nuovo genere in cui, attraverso 
espedienti e metafore e stratagemmi di ogni tipo, finzione e 
realtà siano nuovamente insieme. L'esperimento non riesce ; 
ma il punto è che, uno come lui, scettico nei confronti del 
misticismo, prigioniero di un mondo sul quale, come nota 
uno dei suoi primi personaggi, non ci sono veli che 
scendono a nascondere « lo squallido realismo delle cose», 
doveva provarcisi. 


Ho parlato, nei precedenti capitoli, dell’operazione di 
colto scetticismo che colpiva altri generi di finzione; ora che 
ne devo parlare come fattore di cambiamento della finzione 
letteraria, mi accorgo che tutto quello che farò sarà dare un 
largo risalto al luogo comune. Parlando del tentativo che 
fanno in continuazione gli uomini di cultura di mettere in 
relazione, attraverso frequenti alterazioni, un modello 
ereditato con un mutato senso della realtà, abuseremmo 
dell'attenzione di chi ci ascolta se questo discorso 
riguardasse la fisica o la legge o la teologia; ma poiché il 
soggetto è il romanzo, il discorso diventa subito famigliare. 

Succede che nell’attuale fase della nostra civiltà, il 
romanzo è la principale forma letteraria. Si presta a 
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spiegazioni prese da qualsiasi sistema intellettuale 
dell'universo che possa sembrare soddisfacente. La sua 
storia è un tentativo di evadere le leggi di quella che Scott 
chiamava « la terra della finzione»: le stereotipie che 
ignorano la realtà e che dalla realtà sono così lontane da 
doverle identificare con l’assurdo. Da Cervantes in poi il 
romanzo è stato, quando ci ha soddisfatto, la poesia « 
capace », secondo le parole di Ortega !, « di far fronte alla 
realtà presente». Ma questa è una «poesia realistica» e il suo 
tema è «il crollo della poetica», proprio perché deve aver a 
che fare con « la barbara, brutale, muta, insignificante realtà 
delle cose». Il vecchio eroe e le vecchie leggi dell’epica non 
funzionano più; c'è da aggiungere che queste nuove leggi e 
nuove abitudini devono sopportare ripetutamente gli assalti 
di una realtà cambiata e brutale. « La realtà ha una forza 
violenta e non tollera l'ideale, anche quando è la realtà stessa 
che è idealizzata. » Ciononostante i tentativi si continuano a 
fare. La grande rivolta contro le abitudini e le leggi narrative 
— gli antiromanzi di Fielding o Jane Austen o Flaubert o 
Natalie Sarraute — crea le sue nuove leggi che, a loro volta, 
dovranno essere distrutte. Anche quando si incontra una 
completa anarchia narrativa - come in alcune delle opere che 
abbiamo discusso nell’altro capitolo, o in un poema come 
Paterson, che rifiuta come spurio tutto ciò che la maggior 
parte di noi accetta come forma — si ha l'impressione che il 
tempo rivelerà sempre una qualche congruenza con 
un paradigma; purché, naturalmente, ci sia, in quell’opera, 
quel quoziente di elementi comuni che rendono possibile la 
comunicazione. 


È inutile star a perdere tanto tempo su questioni che il 
lettore conosce bene. Se, assieme a Lukacs, si pensa al 
romanzo come alla risoluzione del problema dell’individuo 
in una società aperta — oppure se si considera sempre lo 
stesso problema, ma in relazione ad un mondo 


144 


assolutamente contingente ; oppure se si seguono le 
moderne teorie dei francesi e si dice che il suo progresso è 
un necessario e « incessante movimento dal conosciuto allo 
sconosciuto » ; o se semplicemente si considera il romanzo 
simile alle altre arti perché anch’esso non può evitare di 
creare nuove possibilità per il suo futuro — comunque si 
metta, la storia del romanzo è la storia di forme rifiutate o 
modificate, attraverso parodie o proclami o disprezzi, 
perché assurde. Mai come per il romanzo ci possiamo 
rendere conto del dissidio che c’è fra delle forme ereditate e 
la nostra propria realtà. 


Attualmente su questo argomento si svolgono interessanti 
discussioni non solo in Francia ma anche in Inghilterra. 
Mi viene in mente Iris Murdoch”, una scrittrice il cui 
ostinato e radicale pensiero sulla forma non è stato 
pienamente travasato nella sua opera narrativa. Ella mette a 
contrasto quella che definisce « forma cristallina » con una 
narrativa informale e di tipo quasi documentaristico, e 
rifiuta la prima, come inadeguata al romanzo, perché manca 
di libertà, e la seconda perché non può soddisfare 
quell’esigenza di forma che è più facile sostenere che 
descrivere. Siamo perlomeno sicuri che la forma è un 
qualcosa che esiste, e che non sempre è illecita. Il suo 
ragionamento è importante e acuto e questo non è un 
tentativo di riformularlo ; è sufficiente dire che la signora 
Murdoch, come romanziere, incontra difficoltà nel resistere 
a quelle che lei chiama « le consolazioni della forma » e che 
in tal misura danneggia 1° ‘’opacità” dello stile. Un romanzo, 
tanto per dire, ha questo (e anche più) in comune con 
l’amore: si compiace delle sue proprie invenzioni di stile, ma 
deve rispettare la loro unicità e la loro libertà. Deve farlo 
senza perdere quelle qualità formali che ne fanno un 
romanzo. Ma anche il romanziere che è profondamente 
legato alla immaginazione, nutre un incrollabile «rispetto 
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per il contingente»; senza il quale sprofonda nella fantasia, 
che è un modo di deformare la realtà. « Poiché la realtà è 
imperfetta, » dice la Murdoch, «l’arte non deve avere troppa 
paura dell’imperfezione. » Non dobbiamo falsificarla con 
modelli troppo netti, troppo inclusivi; dev’esserci una 
dissonanza. «La letteratura deve sempre essere la 
rappresentazione di una lotta fra la gente reale e 
le immagini. » Naturalmente deve anche avere una forma ; 


ma come sostiene Mrs. Byatt? nel suo notevole libro sulla 
Murdoch, il romanziere sembra provare, a questo proposito, 
una specie di «rimpianto metafisico». 


Ecco, in un romanziere dalla filosofia molto sottile, quello 
che io crudamente chiamo il dilemma fra finzione e 
realtà. Quando la Murdoch stessa riuscirà a scrivere un 
romanzo che contenga personaggi oscuri e impenetrabili in 
una forma che non abbandoni le esattezze 
dell’immaginazione per le indulgenti mitologie della 
fantasia, avremo allora ancor più la prova che la storia del 
romanzo è una storia di anti-romanzi. 


Si potrebbe aggiungere che tutto questo può esser vero, 
anche quando il buon romanziere non fa proposte 
chiaramente rivoluzionarie. Egli può benissimo rifiutare 
l’anti-romanzo come tale, e possedere lo stesso la forza di 
produrre mutamenti costituzionali molto più profondi ed 
efficaci di qualsiasi proclama teorico. Prendiamo per 
esempio la Spark; la sua realtà non è il caos brutale di cui 
parla Ortega, ma una realtà assolutamente non contingente; 
una realtà che si può trattare in termini puramente 
romanzeschi e che è così legata al romanzo che solo con un 
profondo virtuosismo è possibile renderla manifesta. Nel 
suo ultimo romanzo, che è appunto un lavoro di profondo 
virtuosismo, ella non solo sviluppa queste considerazioni sul 
romanzo, ma tiene anche conto degli anti-romanzi. Dopo 
tutto esistono ; e con l’ostentazione che riserva per le sue più 


146 


serie e più profonde affermazioni, ne include un esempio. È 
il racconto di una monotona giornata del processo 
Eichmann, una giornata di pura contingenza; eppure, sotto 
la spinta della realtà più alta del romanzo, diventa il «centro 
disperato» non solo del processo, ma anche del libro. Il 
nouveau roman, con il suo realismo volutamente circoscritto 
e solipsistico, trae il suo significato dall’essere incluso in una 
forma più alta. Il rapporto di finzione e di realtà è 
unicamente reimmaginato. Insomma il nuovo, anche se 
riformula il vecchio, ci impone di fare quella che è 
l’esperienza caratteristica della narrativa moderna seria, e 
cioè una radicale rivalutazione di questo rapporto. In breve, 
il romanziere, anche quando aspira - come dice Tillich*4 - a 
vivere in una realtà che escluda il mito, deve dar spazio a 
differenti versioni di realtà e includere ciò che da alcuni è 
definito mitico e da altri assoluto. Scopriamo poi, che c'è 
un’insopprimibile quantità minima di geometria  - 
un'esigenza umana di forma o di struttura - che alla fine 
limita la nostra capacità di accettare l’imitazione della pura e 
semplice contingenza. 


Ma dopo aver messo in rilievo ciò che la Spark ha in 
comune con gli altri sperimentatori del romanzo, è 
necessario anche sottolineare una profonda differenza 
d’atteggiamento mentale. Quelle profonde e piacevoli 
concordanze armoniche suppongono o asseriscono che il 
mondo stesso sia una terra di finzione (una finzione divina, 
che è la finzione suprema perché assolutamente anche se 
stranamente vera) ; e che le contingenze, sotto la spinta 
dell’immaginazione, si risolvono nelle splendide, arbitrarie e 
totalmente soddisfacenti immagini di questo benigno 
assestamento. Suppongo che siano in pochi, al giorno 
d’oggi, a rivendicare una conoscenza empirica di questa 
armonia. La Spark è certamente una che crede che la forma 
sia un fatto di recherche, come i francesi dicono sempre; ma 
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che, una volta trovatala, si ha il diritto ad esserne consolati. 
Per la buona ragione che è autentica, e riflette, anche se in 
maniera imperfetta, un ordine universale, un 
affascinante ordine di principio, metà e fine; armonie così 
perfette e inaspettate che si ride o si piange quando si 
incontrano; e peripezie così vaste e apparentemente 
incontrollate che nella tragedia e nella commedia a stento si 
rappresentano. Tutto è ricchezza e il peccato è necessario ; « 
tutto bene quel che finisce bene, eppure il bello è la 
corona». Questa non è proprio, dopo tutto, la stoffa di 
quelli che cercano «il coraggio di esistere» e per strappare, 
alla realtà, la protezione del mito. Siamo poveri tutti; ma c'è 
una differenza fra i «mezzi insufficienti » della Spark, la 
povertà di cui parlava Stevens e il bisogno, besozr, di Sartre. 
Il poeta ottiene le sue brevi, fortuite armonie, è vero: non 
proprio «ciò che soddisferà», ma la « freschezza della 
trasformazione », la « realtà della decreazione », la « gaiezza 
del linguaggio ». Il romanziere accetta la necessità, la 
difficoltà di mettere in relazione le proprie finzioni a ciò che 
si conosce della realtà, come un suo donnée. 


Voglio dedicare gran parte del capitolo a Sartre e al suo 
romanzo più importante, La Nausée, proprio perché 
nessuno, meglio di lui, ha saputo parlare di questa 
situazione particolare e della sua complessità. Al giorno 
d’oggi il libro non è molto moderno e Robbe-Grillet lo 
tratta con ironica deferenza, come se fosse un oggetto 
d’antiquariato di valore. È un libro che senza dubbio voi 
tutti conoscete molto bene; e da parte mia non posso 
garantirvi di dime un granché, soprattutto perché molto 
spesso è stato visto in stretta relazione ad una filosofia di cui 
non ho grandi competenze. Mi perdonerete, dunque, 
se userò questa, e altre opere di Sartre, come soli esempi. 
Ciò che voglio fare è semplice: dimostrare che, nell’opera di 
una persona estremamente importante e rappresentativa, La 
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Nausée rappresenta un momento di crisi nel rapporto fra 
finzione e realtà, nella tensione o dissonanza fra forma 
paradigmatica e realtà contingente. Do per scontato il fatto 
che il pensiero di Sartre è stato, talvolta, vicino alla 
demitizzata apocalisse moderna; la sua è una filosofia di 
crisi, ma il suo mondo non ha principio e non ha fine. 
L’assurda disonestà di tutti i modelli prefabbricati è un 
punto cardinale delle sue convinzioni ; comporre la realtà 
con immagini fantastiche — illusioni che provengono da 
passati atti di percezione, così come dei bambini fuori del 
comune continuano a vedere l’oggetto che non è più di 
fronte a loro — equivale a sprofondare nella mauvatse foi. 
Questa espressione copre tutti i comodi dinieghi di una 
libertà irrifiutabile : quella dai miti della necessità, della 
natura e delle cose così come sono. I modelli di finzione son 
tutti falsi? La rzauvaise foi, è lei l'inevitabile, insidiosa 
nemica di comodo di tutti i romanzieri? 


Recentemente Sartre, nel suo inizio di autobiografia’, ha 
parlato con grande vivezza della sua infanzia, e delle 
falsità che gli venivano imposte dalla forza fantastica delle 
parole. All’inizio della Grande Guerra egli iniziò un 
romanzo in cui si parlava di un francese che catturava il 
Kaiser, lo sconfiggeva a duello e poneva, così, fine alla 
guerra riconquistando l’ Alsazia. Ma tutto andò malissimo. Il 
Kaiser, fischiato dai soldati, troppo debole per il perfetto 
Cittadino Perrin, ricoperto di sputi e insultato, diventò «in 
qualche modo eroico». Ancora peggio per la pace che 
avrebbe dovuto immediatamente seguire nel mondo reale, 
se questa finzione fosse stata in genuina corrispondenza con 
la realtà, e che invece non si verificò. « Stavo per rinunciare 
alla letteratura », dice Sartre. Roquentin, in una situazione 
più complessa ma praticamente identica, ha la stessa 
reazione. Più tardi Sartre avrebbe scoperto che, per quanto 
assiduamente si usi il forcone la figura dell’eroe ritorna e che 
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dissonanze, forse meno madornali, fra finzione e realtà si 
aprono anche nel superchiuso mondo delle parole. E 
ancora; il giovane Sartre, talvolta, soprattutto quando si 
identificava nei suoi compagni di liceo, si sarebbe sentito « 
finalmente libero dalla colpa di esistere » (questa è 
un’altra espressione di Roquentin, ma Roquentin dice che 
ciò equivale ad essere un personaggio di un romanzo.) 


Come possono i romanzi, con le menzogne, trasformare 
l’esistenza in essere? Vediamo Roquentin che vaga fra 
l'orrore della contingenza e la finzione dell’ avenzture. In Les 
Mots Sartre ci dà una notizia molto allettante; ci dice che lui 
era Roquentin, certamente, ma che era anche Sartre, cioè « 
l’eletto, il cronista dell'inferno», per il quale l’intero 
romanzo di cui ora parla con tanta ironia era una specie di 
aventure, anche se rappresentava «l’ingiusta, amara esistenza 
dei miei simili ». A parte la burla, si tratta solo di un altro 
modo di parlare di un problema che altrimenti Sartre 
considerava sul serio, e cioè il rapporto fra le finzioni così 
come le usiamo nelle nostre crisi esistenziali, e le finzioni 
così come le costruiamo nei libri. 


I romanzi, dice Sartre, non sono la vita, ma devono il 
potere che hanno su di noi (come lo avevano su di lui 
quando era bambino) al fatto che, in qualche modo, sono 
come la vita. Nella vita, egli una volta notò, « tutte le strade 
sono sbarrate, però dobbiamo agire lo stesso. Così 
cerchiamo di cambiare la realtà ; cioè viviamo cozze se le 
relazioni fra le cose e le loro potenzialità fossero regolate 
non da un processo deterministico ma dalla magia ». Il corze 
se del romanzo è una negazione del determinismo e 
un'affermazione di libertà attraverso la magia. Costruiamo 
delle aventures, inventiamo e ascriviamo il significato di 
armonie temporali a quei «momenti privilegiati» ai quali noi 
soli attribuiamo valore, facciamo in modo che il nostro 
orologio umano batta in un mondo che non ha orologi. 
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Scegliamo un uomo che per definizione è de trop e creiamo 
un contesto nel quale non lo sia. 


I romanzi sono bugie così come sono bugie le nostre 
invenzioni quotidiane. La forza che presiede alla loro 
costruzione, e cioè l'immaginazione, è una funzione 
dell’irreducibile libertà dell’uomo. Questa libertà, le parole 
sono di Mary Warnock5, «si esprime con una capacità di 
vedere cose che zor sono». È la narrativa di Sartre a dirci 
che è libero. Non deve sorprendere che Sartre, che è un 
ontologista, dovendo descrivere diversi tipi di 
comportamento fittizio, inventi a questo proposito delle 
storie, muovendosi così in un terreno che è a metà fra 
romanzo e vita. Ne L’Ezre et le néant, le storie della ragazza 
e del suo seduttore, e del cameriere che fa la parte del 
cameriere, sono invenzioni esemplari di mauvaise foi ; 
solo per il fatto di essere in relazione con alcun tipo di 
intreccio, queste storie sono diverse dalla storia del faro, o 
da quella del proprietario del caffè in La Nausée. Ma 
naturalmente questa singola differenza è una differenza 
molto importante, per cui dobbiamo cercare di essere il più 
chiari possibile. In una parola, la forma letteraria è un 
qualcosa di completamente diverso dalla forma del discorso 
filosofico. Per esempio, Sartre ammirava L’Etranger perché 
non conteneva nulla, né episodi né immagini, che fosse 
superfluo : poniamo invece di avere a che fare con un 
romanzo in cui si parla di un uomo come abbiamo detto de 
trop: romanzo e personaggio dovranno essere esattamente il 
contrario. 


Questa è una delle ragioni per cui La Nausée è così 
provocante. Uno dei criteri che abitualmente usiamo per 
giudicare i romanzi è quello che Sartre usava nel giudicare il 
libro di Camus : e cioè la trasfigurazione del contingente. 
Ma il romanzo sartriano ha bisogno di dare piena 
rappresentazione agli orrori del contingente; dire, usando 
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una parola della Murdoch, che Sartre lo ’’rispetta”, è un 
concetto molto vago per esprimere quale ruolo 
antagonistico gioca il contingente in La Nausée. E nel 
profondo del libro c'è una radicale rappresentazione di 
questo conflitto, fra ciò che è de trop e ciò che non deve 
essere de trop. La contingenza è nauseabonda e viscosa; 
qualcuno ha suggerito che in ultima analisi si tratta di una 
figura sessuale. C’è la materia informe, la rateria, matrix; e 
c'è Roquentin che, in definitiva, gioca il ruolo dell’uomo che 
le dà una forma. Egli sperimenta la realtà in tutta la sua 
contingenza, senza il beneficio della finzione; decide di 
costruirsi una finzione. Il libro di Sartre è a metà fra la 
sua esperienza e la sua finzione. In quanto dà struttura e 
forma a dei convincimenti metafisici, il libro li rappresenta e 
insieme li smentisce. A proposito dell’opera di Maurice 
Blanchot, Sartre notava che una concezione metafisica 
sembra diversa a seconda che sia dentro o fuori dell’acqua 
di un romanzo; il romanzo fa la sua parte nel gioco, e può 
insistere su significati o relazioni che il trattato filosofico 
confuta, oppure nega. Questa è l’azione della forma; azione 
che, da qualche parte, potrà raggiungere quella che Sartre 
chiama «cattiva fede». Può esserci dell’ironia nella decisione 
di Roquentin di cimentarsi in un romanzo «bello e duro 
come l’acciaio», ma non è altro che un modo di parlare del 
tentativo dello stesso Sartre di includere la contingenza in 
una forma che, quanto più riesce, tanto più distrugge la 
contingenza. Nonostante tutto quello che si possa dire in 
teoria, il romanzo ha « delle limitazioni 4 priori». 


Possiamo averne una verifica - e il romanzo di Sartre lo 
dimostra — osservando in qual misura certe dottrine 
vengono modificate dall’apparire in forma romanzesca. 
Prendiamo, ad esempio, le dichiarazioni di Sartre a 
proposito del passato e vediamo che aspetto assumono in un 
romanzo. Per l’esistenzialista, che ha la totale responsabilità 
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delle sue azioni, il passato non ha importanza. Egli vive in 
un mondo che non solo non ha mai creato, ma che non è 
mai stato creato da nessuno. Il suo mondo è un caos senza 
potenzialità, e lui stesso è un semplice potenziale nulla ; nel 
mondo « tutto è azione », mentre la potenzialità è una 
prerogativa esclusivamente umana. Considerare le cose pour 
sot, come fa Roquentin nel parco, vuol dire essere 
nauseantemente consapevoli che « tutto è pienezza » : 7es 
yeux ne rencontraient jamais que du plein. Quando l’albero si 
scuoteva nel vento, il suo scuotersi non era «un passaggio da 
potenza ad atto; era una cosa». Ma il mondo che costruisce 
un romanzo (e La Nausée lo costruisce) è diverso dal mondo 
della nostra comune esperienza, perché è creato e perché ha 
la potenzialità dell’immaginazione creativa dell’uomo. Per 
Aristotele il disegno letterario era analogo al disegno della 
realtà, perché ambedue erano espressione della potenzialità 
della materia. Sartre non è d’accordo, e soprattutto non è 
d’accordo, proprio nel passo a cui abbiamo accennato, sul 


fatto che senza potenzialità non ci possa essere 


cambiamento. Egli fa un passo indietro alla teoria Megarica” 


sulla materia, teoria che Aristotele faticò tanto a correggere. 
Ma questo non è un problema che ci riguarda. Il fatto è che 
anche se si crede in una realtà Megarica, non esiste poi 
nessun romanzo che possa essere definito 
Megarico, neppure Paterson. È molto semplice: senza 
potenzialità, nel romanzo non è possibile il cambiamento ; 
anche se questo è lo scopo senza speranza degli scrittori che 
mischiano le carte in tavola”. Un romanzo che volesse 
realmente adottare questa linea di condotta, si risolverebbe 
in un puro e semplice caos. 

Non c’è romanzo che possa evitare di essere quella che 
Aristotele definisce «un’azione compiuta». Tutti i romanzi, 
allora, imitano un mondo di potenzialità, anche se questo 
implica una filosofia disprezzata dai suoi autori. Essi sono 
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fissati su un'immagine di principio, metà e fine, causa e 
potenzialità. 

I romanzi, dunque, hanno principi e fini e potenzialità, 
anche se il mondo ne è privo. Allo stesso modo possiamo 
dire che mentre, nel mondo, non esiste il personaggio, dal 
momento che un uomo è ciò che fa e sceglie liberamente 
cosa fare — ed è un falso se dice che le sue azioni sono 
determinate da predisposizioni psicologiche, o d’altro tipo 
— nel romanzo non è proprio così, perché se un uomo fosse 
completamente libero potrebbe tranquillamente uscirsene 
dalla storia, e se non avesse le caratteristiche di un 
personaggio non potremmo riconoscerlo. E questa è la 
verità, a dispetto delle affermazioni della scuola dottrinaria 
del nouveau roman che vorrebbe abolire il personaggio. 
Sartre stesso ha una forte predilezione per il personaggio, 
anche se non potrebbe mai accettare la posizione 
aristotelica, secondo la quale è per mezzo del personaggio 
che l’intreccio si realizza. Insomma, i romanzi hanno 
i personaggi, anche se il mondo non ce li ha. 


E il tempo? Secondo Sartre è una creazione umana; e 
Sartre ama i romanzi proprio perché riguardano solamente 
il tempo umano, che è un irreversibile processo in avanti, in 
un futuro vergine; di estasi in estasi, secondo lui, e di kazros 
in Kairos secondo me. Il futuro è un medium fluido nel 
quale cerco di attualizzare la mia potenzialità, anche se la 
fine è inaccessibile ; il presente è semplicemente il pour-s07, 
« il momento della umana consapevolezza nel suo volo dal 
passato al futuro». Il passato è lasciato da parte nel suo en- 
sot e non ha alcuna importanza. « Ciò che ero non è la base 
di ciò che sono, così come ciò che sono non è la base di ciò 
che sarò. » Ora questo non è il tempo del romanzo. Il 
processo in avanti va bene, e risponde all’antico desiderio di 
conoscere cosa accadrà dopo ; ma il negare ogni relazione 
causale fra disparati kazroi, che è dopo tutto la base della 
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dottrina sartriana sul tempo, fa sì che la forma sia 
impossibile : non chiameremo mai romanzo un libro 
costruito su questa formula, cioè sull’affastellamento di 
epifanie discontinue. Probabilmente questo libro non 
riusciremo neppure a leggerlo : alla creazione di un 
romanzo, oltre che scrittori, contribuiscono in parte anche i 
lettori; i lettori cercano costantemente di supplire a quelle 
connessioni reali, che il disegno dello scrittore sopprime. È 
in tutti questi modi, dunque, che il romanzo falsifica la 
filosofia. 


Nella sua autobiografia, Simone de Beauvoir ricorda di 
quando parlava a Ramon Fernandez e ad Adamov del 
romanzo che stava scrivendo, L’Invitée. Essa afferma che «è 
un romanzo vero, con un principio, una metà e una fine». E 
i veri romanzi hanno tutto questo. Un romanzo 
ortodossamente sartriano non sarebbe altro che una 
discontinua e non organizzata « metà ». Sarebbe 
completamente sottratto a leggi deterministiche. Ma in 
pratica poi è un fatto, questo, che non può accadere. «Ho 
dato a Marcel una moglie», dice la de Beauvoir®, «che ho 
usato come specchio.» Sartre, da parte sua, nella trilogia Les 
Chemins de la liberté, determina parecchie cose; stabilisce, 
per esempio, che Lola debba avere il denaro che serve a 
Mathieu per l’aborto di Marcelle. Ecco un tipo di intreccio 
praticamente ottocentesco. Ne La Nausée non c’è niente di 
così netto, ma anche La Nausée ha la sua parte, 
indispensabile, di artificio e di invenzione. 


Il romanzo, dunque, fornisce un quadro della realtà 
diverso da quello che disegna il trattato filosofico. Deve 
mentire. Le parole, i pensieri, i modelli di parola e di 
pensiero, sono nemici della verità, se questa verità è quella 
che si ricava dalle rappresentazioni fenomenologiche. Sartre, 
lo dice nella sua autobiografia, fu sempre consapevole di 
questo disaccordo con la realtà. Viene in mente il risvolto 
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comico di una simile antipatia a proposito di Under the Net 
di Iris Murdoch, uno dei pochi romanzi inglesi realmente 
filosofici: la verità si potrebbe trovare solo in un poema 
silenzioso o in un romanzo silenzioso. Appena parla, 
comincia ad essere romanzo, impone causalità e 
concordanza, sviluppo, personaggi, un passato che conta e 
un futuro, entro vasti limiti, determinato dal disegno dello 
scrittore piuttosto che dai disegni dei personaggi. 
Essi hanno le loro scelte, ma il romanzo ha il suo fine?. 


È bello poter dire che il romanziere è libero e che, come 
al giovane che chiese a Sartre se dovesse unirsi alla 
Resistenza o restare con sua madre, gli si può rispondere : « 
Sei libero, dunque scegli; cioè inventa». Possiamo essere 
addirittura d’accordo sul fatto che, finché non ha scelto, il 
romanziere non saprà quali sono le ragioni che lo hanno 
spinto alla scelta. Ma in pratica fra il romanziere e il giovane, 
così come Sartre lo vede, c'è questa differenza: il giovane 
sarà sempre libero, nel senso che sia che decida di stare con 
sua madre sia che decida per il contrario, la decisione non 
influirà sulla sua prossima decisione. Per il romanziere non è 
così, egli è più Tomista che Sartriano, e ogni sua scelta 
limiterà la prossima. Egli deve collaborare col suo romanzo; 
in cattiva fede. Il suo è un mondo in cui passato, presente e 
futuro, vivono in un rapporto inestricabile. 


Quanto Sartre fosse consapevole di questa difficoltà 
possiamo arguirlo, credo, da alcune cose che ha detto sui 
romanzi. L’attacco a Mauriac, e ai romanzi del passato, è 
basato sulla convinzione che essi siano regolati da disoneste 
leggi di determinazioni. I personaggi di un romanzo 
cristiano, egli dice, dovrebbero, senza scampo, essere dei « 
centri di indeterminazione» e non gli schiavi di una 
artificiosa onniscienza. È proprio attraverso la negazione di 
questo formalismo che la letteratura può diventare una forza 
liberatrice. « Non c’è nulla da spiritualizzare, nulla da 
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rinnovare, altro che questo mondo concreto e variopinto, 
con il suo peso, la sua oscurità, le sue zone di 
generalizzazione e la sua frotta di aneddoti.» Un romanzo 
che persegua queste finalità è però privo della forma astratta 
e di quella armonia che suggerisce falsi assoluti. I romanzi 
invece, come ad esempio quelli di Mauriac, che si basano su 
questa forma e su questa armonia, sono romanzi manipolati 
ed esprimono un’antiquata idea del mondo, quella di 
rimpiazzare la realtà con il mito. Quando, però, Sartre ha a 
che fare con L’Etranger e con il suo presente 
discontinuo, «che elimina tutti gli agganci di significato, che 
sono anche parte della esperienza », allora dice che non si 
tratta di un romanzo, perché tra l’altro, manca di « sviluppo 
», anche se poi ammira la sua organizzazione. Eppure 
«sviluppo» implica certamente il concetto di continuità e il 
concetto di imitazione di quel processo per cui la 
potenzialità si attualizza; e organizzazione vuol dire forme. 
Più tardi Sartre attaccò il zouveau roman (che si poteva 
pensare fosse più vicino alla sua concezione della realtà) 
accusandolo di formalismo. Qui è molto difficile dare un 
giudizio, ma ciò che è abbastanza chiaro è che è proprio del 
romanzo che non si tiene conto: quel romanzo che è la fonte 
di collaborazione da cui né lo scrittore né il lettore possono 
liberarsi, la sorgente di tutte le immagini astratte. 


Facciamo ancora un esempio sulla spinta che producono 
queste immagini astratte, spendendo qualche parola 
sulla figura dell'eroe. Robbe-Grillet lamenta che Sartre, ne 
La Nausée, fallì nello scopo che si era prefisso : egli dà un 
nome ma non un carattere alla contingenza ; usa connessioni 
e parametri cronologici di tipo classico; fa sì che Roquentin 
diventi una specie d’eroe. Ora le immagini di tragedia e di 
eroe sicuramente covano nel pensiero esistenzialistico ; si è 
detto che la scelta dell’esistenzialisimo è un adattamento 
della escatologia cristiana : a questa categoria dovremmo 
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aggiungere il simbolo escatologico dell'eroe. È questo il 
motivo per cui Kott!° può parlare di un trasferimento della 
tragedia e dei suoi eroi nell’assurdo; accettando la propria 
angoscia in libertà, l’uomo esistenzialista ripete i gesti 
dell'eroe tragico in un contesto che non è tragico ma 
assurdo. Nel romanzo di Camus, ad esempio, Meursault - 
l’uomo che «senza alcun eroismo, accetta di morire per la 
verità», come dice l’autore — è un assassino gratuito e non 
una gratuita vittima; ma per molte ragioni egli può essere 
chiaramente definito un Anticristo, con la tradizione 
cristiana che, in lui, si è trasformata in assurdo. Si può dire 
che la studiata mancanza di significato della sua vita è 
esattamente antitetica alla pienezza di armonie che si 
riscontra nella vita di Gesù. Sartre carica il suo antieroe, 
nell’angoscia della libertà, di un fardello di responsabilità 
che appare assurdo nel mostruoso mondo della contingenza, 
ma che è precisamente quel fardello che nella letteratura 
vien classificato come tragico: «quando un uomo si consacra 
al nulla, realizzando pienamente: che non solo sceglie cosa 
sarà lui stesso, ma che la sua scelte, coinvolge l’intero genere 
umano, in quel momento non può sfuggire a un senso di 
profonda e completa responsabilità». Questo è l’eroe di un 
mondo in cui l’esistenza precede l’essenza, un mondo in cui 
« ci si abbandona nel presente». E, come Sartre stesso vede 
chiaramente, concepire un uomo del genere vuol dire 
concepire l'eroe di un romanzo. Se si mette un uomo simile 
in un romanzo, quest'uomo, sicuramente, sarà la proiezione 
dell’immagine astratta dell’Eroe. Come il Kaiser, sconfitto 
dal superbo Cittadino Perrin, egli in qualche maniera 
diventa eroico. 

Spero ora di aver chiarito perché, parlando delle 
dissonanze che si riscontrano oggi fra finzione e realtà, 
pensavo che la cosa migliore da fare fosse quella di 
considerare attentamente l’opera di Sartre. Le sue esitazioni, 
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le sue ritrattazioni, le sue inconsistenze, tutto è derivato 
dalla consapevolezza, che aveva, del problema : in che 
maniera le finzioni romanzesche sono diverse da quelle 
esistenziali? Fino a che punto non si può evitare che un 
romanzo dia un'immagine romanzesca della realtà? In che 
modo si possono controllare e mettere a profitto le 
dissonanze che esistono fra l’immagine romanzesca della 
realtà e l’immagine prodotta da una mente che opera al di 
fuori del romanzo? 


Per Sartre, in ultima analisi, come quasi tutti i problemi, 
si trattava di un problema di libertà. Per la Murdoch è 
un problema d’amore, la forza per cui afferriamo l’oscurità 
dei personaggi al punto di non limitarli entro forzosi 
modelli egoistici. Ambedue, quando parlano di libertà o 
d'amore, parlano dell’immaginazione. L’immaginazione, 
ricordiamo, è una forza che può produrre forma, è una forza 
plasmante; può pretendere a volte, per usare le parole di 
Simone Weil!!, di esser preceduta da un «atto decreativo», 
ma è certamente un agente d’ordine e d’armonia. La usiamo 
tutte le volte che le diverse esigenze umane si incontrano 
con forme apparentemente gratuite. Queste forme 
consolano; se mitigano (soltanto) la nostra angoscia 
esistenziale è perché collaboriamo con loro debolmente, così 
come collaboriamo col linguaggio per poter comunicare. 
Disponibili o no ad accettarle, le apprendiamo così come si 
impara una lingua. Da una parte esse sono «l’eroico 
bambino che il tempo nutre in opposizione all’idea prima», 
ma dall’altra distruggono, con la falsità, l'eroica angoscia 
della nostra attuale solitudine. Se appaiono in forme di 
spudorata falsità, allora le rifiutiamo; esse, però, cambiano 
insieme a noi, e ogni atto di lettura o scrittura di romanzo è 
un tacito assenso nei loro confronti. Se è vero che 
distruggono la nostra innocenza, dobbiamo ricordare che 
l'occhio innocente non vede nulla. Se è vero che ci rendono 
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colpevoli è vero anche che ci danno la possibilità — una 
possibilità —unica - di sottomettere, come 
dobbiamo, l'apparenza delle cose ai desideri della mente. 


Vorrei concludere dicendo ancora qualcosa de La Nausee, 
il libro che ho scelto perché, sebbene sia un romanzo, 
riflette una filosofia ; anche se poi questa filosofia deve venir 
smentita proprio dalla forma romanzesca. Sotto un certo 


aspetto il romanzo è quella che Philip Thody!? definisce 
«una illustrazione estensiva» della contingenza del mondo e 
della assurdità della situazione umana. Thody aggiunge che 
il compito del romanziere è proprio quello di «superare la 
contingenza»; insomma se questa illustrazione è troppo 
estensiva, il romanzo non è un buon romanzo. Sartre stesso 
dà una definizione ancora più delimitante quando dice che « 
lo scopo finale dell’arte è quello di migliorare il mondo 
rivelandolo così com'è, ma considerando che la sua fonte è 
nella libertà umana». Questa dichiarazione vuol dire due 
cose. La prima è che non si può umanizzare la contingenza 
del mondo senza rappresentarla. Questa rappresentazione 
deve suscitare un senso di orrore verso la estrema diversità, 
la totale mancanza di forme e di umanità di ciò che va 
umanizzato. Nello stesso tempo la rappresentazione è il 
come, se, è l’atto della forma, l’atto dell’umanizzazione che 
placa l'orrore. 


Il fatto che la forma non debba regredire nel mito e che la 
contingenza debba essere formalizzata, fa de La Nausée una 
specie di modello dei conflitti che si agitano nella 
teoria moderna del romanzo. Come far giustizia di una 
realtà caotica e contingente, e come, nello stesso tempo, 
redimerla? Come giustificare le costruzioni fantastiche di 
inizio crisi e fine? L’atavismo del personaggio a cui non 
possiamo impedire di crescere - l’immagine è di Yeats — 
come cenere in un bastoncino che brucia? Il romanzo avrà 
una fine ; si può evitare una conclusione piena, ma una 
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conclusione ci sarà: un artificioso punto fermo, 0, come dice 
Ford «un esaurimento di aspetti», un ritorno ironico 
all'origine come in Finnegans Wake e Comment c'est. Forse 
il Libro finirà fornendo le chiavi per un altro libro, in cui la 
contingenza sarà sconfitta : il romanzo che Marcel può 
scrivere dopo l’esperienza descritta in Le Temp retrouvé, o 
Roquentin alla fine de La Nausée. 


Ma il libro di Roquentin è solo una parte del libro di 
Sartre ; se c'è un agente di libertà umana, questo è il 
romanzo di Sartre e non quello di Roquentin, che non 
riusciremmo neppure a leggere. E Sartre, a quanto sembra, 
sapeva della falsità della forma imitativa: il suo libro, anche 
se circonda l’eroe di immagini senza forma, disumane, 
nauseanti, non deve essere lui stesso senza forma, nauseante, 
disumano, e nemmeno può ripetere la presuntuosità formale 
del romanzo ottocentesco o l’arrogante onniscienza di 
Mauriac. Il romanzo si muove fra questi due estremi e, 
secondo la famigliare immagine di George Eliot, è come la 
candela che crea un disegno con le macchie sparse sulla 
superficie di uno specchio. Questo disegno è così 
importante da un punto di vista umano che, umanamente 
parlando, la contingenza si riduce ad essere soltanto il suo 
materiale. Robbe-Grillet, a tale proposito, ricorda la frase di 
Mallarmé per cui il mondo esiste pour aboutir à un livre. 
Eppure la contingenza deve esserci, altrimenti il nostro corze 
se è una pura e semplice fantasia, senza nessuna relazione 
con quello che è il compito fondamentale dell’uomo: creare 
se stesso con la propria immaginazione. 


Sartre iniziò La Nausee come un lavoro episodico, e gli 
atteggiamenti di Roquentin ne erano un riflesso; ma 
l'esigenza di una struttura si sviluppò prepotentemente : 
non è sufficiente scrivere corzzze les petites filles. Inizia un 
qualcosa che dovrà avere una fine consonante: quelque chose 
commence pour finir. Ci sarà un ordine. Il primo titolo del 
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libro era Me/ancholia!, come l’incisione di Diirer. La 
malinconia non è solo un disagio; è anche la patrona della 
creatività. Sola e disperata fra tutta quella diversità di 
oggetti: il piano e la sfera, il coltello, la capra, la bilancia, il 
solido irregolare, essa scoprirà un ordine. Questa scoperta 
segue l’esperienza del contingente; e non si potrà mai 
raggiungere senza l'immaginazione solo frugando fra le 
ceneri dell’en-soz, fra i detriti del passato. Questo è il motivo 
per cui Roquentin, la prima volta che lo incontriamo, è uno 
storico. Egli è lo studioso proprio di quella realtà da cui 
l’arte ci dà la possibilità di scappare. Possiamo osservare il 
suo crescente disgusto che termina con il rifiuto di M. 
Rolìebon. L’associazione di questa celebrità storica con la 
disgustante contingenza non è esplicita, ed è ottenuta con 
una di quelle contraffazioni che sono la logica dei romanzi, 
nei quali la collocazione rappresenta di più della 
contingenza. «M. de Rollebon m’assomme. Je me lève. Je 
remue dans cette lumière pàle; je la vois changer sur mes 
mains et sur la manche de ma veste: je ne peux pas assez 
dire comme elle me dégodte. » « M. de Rollebon mi annoia. 
Mi alzo. Mi muovo attraverso questa pallida luce. La vedo 
cambiare sulle mie mani e sulla manica del cappotto: non 
posso dire abbastanza quanto mi disgusta. » Come, dunque, 
Roquentin controllerà e trasfigurerà la realtà? Non con il 
patetico e meccanico metodo dell’Autodidatta, la cui 
alfabetica assimilazione di conoscenza non fa altro che 
polverizzare ancora meglio le ceneri insignificanti della 
contingenza ; non con le finzioni dei salauds !4 così come 
questi gli appaiono nelle gallerie d’arte, o del dottore, che 
usa le convenzioni come protezione contro l’angoscia della 
sua propria libertà. Non con tutto questo, ma con una 
finzione che non sia fraudolenta. 


Questa finzione è la canzone «Uno di questi giorni». 
Questo fragile brano è umano, crea una durata umana, 
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distrugge il disordine e il tempo morto del mondo. Non 
contiene nulla che sia puro e semplice « accadimento » ; i 
suoi momenti, così come sono, sono adventures. Era ciò che 
ci voleva. Ci sono altri cenni della stessa trasfigurazione: un 
gioco di carte ha le sue avertures, anche una vita si può 
considerare che le abbia, cioè che abbia la loro struttura, in 
modo tale da assomigliare ad un romanzo... ma quando 
Roquentin prova il malessere metafisico che proviene 
dall’indulgere in questi pensieri, allora si dice «di guardarsi 
dalla letteratura». Il corze se del romanzo non può essere 
applicato tanto facilmente alla vita. Nella vita non esistono 
inizi, quei «suoni di tromba ». In un romanzo l’inizio 
implica la fine; «Era una bella serata del 1922. Facevo 
l'impiegato da un notaio di Marommes»: sembra di iniziare 
con un inizio e, in realtà, si inizia con una fine. Tutto ciò che 
sembra fortuito e contingente in ciò che segue, prenderà, 
infatti, significato in qualche struttura armonica. Questo — 
Roquentin se lo rammenta, e anche il giovane Sartre lo 
teneva presente - è ciò che distingue i romanzi dalla vita, e 
indica il pericolo di discorsi che confondano le due cose. 
Con un pezzo di autentica invenzione, Sartre illustra 
indirettamente questo concetto nel passo in cui una ”’reale” 
conversazione in un ristorante è contrapposta ad una 
conversazione di Eugénie Grandet. Esse appartengono 
a diversi ordini di vita e di tempo. Così, ancora, quando 
Roquentin durante la sua passeggiata domenicale si accorge 
che per una volta sente di vivere nell’ avenzure, parla di un 
senso di esistere che non è della vita ma dell’arte: «Il arrive 
que je suis moi e que je suis ici... je suis heureux comme un 
héros de roman». Messo di fronte ad una comunissima 
alternativa della vita, immediatamente il senso di vivere in 
un romanzo lo abbandona. Ma naturalmente egli vive in un 
romanzo. È così che Sartre tiene insieme il contingente e la 
struttura dell’ ’’avventura” in una disarmonia che conduce 
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alla rivelazione. 


L’espediente usato - la parola è di E.M. Forster — non è 
l'espediente dei vili, né dei salauds. Un critico francese, 
a questo punto, penserebbe a Gide piuttosto che a 
Forster. Claude-Edmonde Magny! distingue fra «inganno» 
— che è quello operato dall’artista - e «inganno 
falsificatore», cioè l’inganno in cattiva fede dei salauds. Il 
romanziere compie il suo inganno con arrangiamenti ed 
espedienti che non ci sembreranno fortuiti, ma provvisti di 
ritmo e di significato: tutto questo, perché il nostro incontro 
col romanziere avviene in un contesto che ambedue 
possiamo comprendere, così come possiamo comprendere 
la natura e le regole di un gioco. La Nausée, come qualsiasi 
altro romanzo, ha un gran numero di questi espedienti. 
Scoprendo, come Roquentin, che la radice dell’albero è 
«sotto ogni spiegazione», allora inventiamo — perché siamo 
liberi — ciò che serve a soddisfare i desideri della mente: un 
cerchio, dice Roquentin, ma avrebbe potuto dire, un 
romanzo. Nella realtà non esistono cerchi e non 
esistono romanzi. Quando Anny dette a Roquentin il bacio 
che suggellava la loro relazione, era seduta su una chiazza di 
ortiche. Se la vita fosse « come un’opera dell’arte », questo 
non accadrebbe; la cosa interessante de La Nausée, intesa 
come ”inchiesta” sulla forma romanzesca, è che le ortiche, 
naturalmente, ci sono. Se il mondo delle parole deve avere 
un valore, se dev'essere distinto dalle finzioni protettive dei 
salauds e dei romanzieri ottocenteschi, allora le ortiche 
devono esserci. 


Perché, allora, scegliere come esempio guida degli 
appagamenti dell’arte la canzone «Some of these days»? Si 
tratta, ovviamente, di un altro espediente. La canzone è 
un’opera artistica minima, è il più piccolo controllo della 
contingenza che si possa immaginare. Nello spazio di tre 
minuti gli autori, dice Roquentin, si sono sentiti come degli 


164 


eroi di un romanzo : «si sono lavati del peccato di esistere». 
Essi hanno creato un inizio e una fine artificiali, una durata 
minuscola, ma umana, in cui tutto, fra quei due punti, ha un 
ordine e può così, nella forma di una finzione, provocare e 
negare la pura e semplice esistenza della realtà. Se 


esistenzialismo vuol dire umanesimo, questa canzone e il 


romanzo gli appartengono. Fredric Jameson! ci dimostra 


come La Nausée sia piena di principi e fini artificiosi; le 
condanne dell'individuo sono gravate del peso apocalittico 
di fini fittizie; e nel momento in cui la narrazione giunge al 
finale ultimo, inizia ad esercitare una spinta gravitazionale 
su tutte le avventure e le non-avventure che diventano 
avventure anch’esse distinguendo definitivamente l’opera da 
una natura non-umana. La «fattualità» scompare del tutto, il 
romanzo è non-contingente. Altrimenti sarebbe un 
balbettamento di dialoghi confusi, un affastellamento 
di avvenimenti senza armonia. A differenza delle opere che 
appartengono interamente alla terra della finzione, La 
Nausée rappresenta un mondo di cui si può dire questo: la 
sua forma ha gli elementi dell’immaginazione, ma su queste 
immagini sono sovraimpresse nuove immagini di 
contingenza. Così, per una volta almeno, la forma ereditata 
diventa accettabile anche per quelli che, sebbene dietro allo 
schermo delle parole, non hanno completamente chiuso i 
loro occhi alla natura del mondo. La forma de La Nausée è 
un interessante esempio di dissonanza fra umanità e 
contingenza; è la formula adatta per stabilire un nuovo tipo 
di armonia fra la mente umana e le cose così come sono. 


Quando dico che tutto questo è caratteristico della 
narrativa moderna, non voglio, naturalmente, sottintendere 
che l'associazione di coscienza e di nulla, l'associazione 
dell’essere con una casuale e confusa mancanza di 
significati, un disgustante e peccaminoso passato, sia 
necessariamente una posizione intellettualistica. La 
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caratteristica radicale del pensiero di Sartre in generale, è 
quella di considerare la finzione profondamente sospetta e 
insieme umanamente indispensabile. Nel romanzo, in cui c'è 
un inevitabile elemento di contraffazione, e un’inevitabile 
eredità di immagini astratte, questa sfiducia in ciò che 
all'uomo è indispensabile, produce quella continua 
recherche di cui parlano i nuovi teorici; la recherche per se 
stessa non è nuova; nonostante abbia raggiunto ora una 
particolare importanza è sempre stata una componente fissa 
del genere: un genere che è stato sempre minacciato da una 
parte dall’esigenza di imitare il contingente, e dall’altra dal 
potere, che ha la forma, di consolare. In breve, le pressioni 
che la sua costante alterazione comporta, sono l'angoscia 
e la malafede. In quanto a quest’ultima, proviene da una vile 
o acritica aderenza ai paradigmi. Eppure non ne possiamo 
fare a meno; e se i risultati, necessariamente, appaiono 
ambigui, una nuova ricerca viene a purificarli. Come 
possiamo, attraverso un mezzo espressivo che è 
inevitabilmente impuro, lavarci del peccato dell’esistenza? 
Di qui il rigore dei teorici, di qui i romanzi in cui il lettore è 
l’unico personaggio e il tempo è a tal punto il tempo del 
lettore, che la durata del libro viene misurata dal tempo che 
si impiega a leggerlo, così come la durata del film Marzienbad 
sono quei novanta minuti in cui si guarda. 


A mio avviso un rigore estremo potrebbe distruggere i 
paradigmi e, di conseguenza, il romanzo. Penso che, fra 
tutte le affermazioni di Robbe-Grillet!”, la più balbettante è 
quella per cui, in questo nuovo realismo, il lettore, alla fine, 
può ritrovarsi. Robbe-Grillet lo ha riaffermato in una 
recente intervista concessa a Le Monde (7-13 Ott. 1965) : 
«La mia intenzione è quella di fare un cinema popolare e 
una letteratura popolare... ho riscoperto, dentro di me, 
l’intero arsenale dell’immaginazione popolare». «Hum!» fa 
l’intervistatore. Da parte mia, trovo che il tono del romanzo 
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sartriano è più profondo di quello che si riscontra in quei 
libri che sono praticamente la sua progenie, non fosse altro 
perché Sartre aveva capito che anche quando il cosiddetto « 
dato » è che niente è «dato», ugualmente non tutto può 
essere definito «nuovo». Il suo eroe, in questo senso, il suo 
inizio e fine, le sue armonie, non sono nuove; tutto cresce 
nell'ombra di precedenti armonie, di precedenti inizi e fini, 
di precedenti eroi : se nel mondo non fosse esistito nessun 
romanzo da poter condannare, La Nausée, ma neppure 
L’Etre et le néant, non sarebbero mai stati concepiti. 


La Nausée, come ho detto, ha la sua progenie. La ricerca è 
andata avanti. Michel Butor, per esempio, sostiene che 
il romanzo « sviluppa, al suo interno, degli elementi che 
mostreranno in che rapporto il romanzo è con il resto della 
realtà, e come il romanzo illumina la realtà; il romanziere 
comincia a conoscere che cosa sta facendo, il romanzo 
comincia a conoscere cos'è». Ancora una volta questa 
affermazione mi sembra caratteristica di quella fase di « 
ricerca » alla quale siamo approdati, e cioè l’uso di finzioni 
per l’esplorazione della «finzione». In quanto alla realtà, 
questo neorealista (il termine è sconcertante se si pensa che 
è stato applicato non solo a Butor, ma anche a C.P. Snow) 
non prende nulla per vero. « Mai, » dice Peter Brooks!3, « 
mai come ora il romanzo è stato così ripiegato su se stesso, 
eppure mai come ora è stato così coinvolto nella realtà. » La 
cosa è forse un po’ eccessiva ; vuol dire definire L’Erzploi du 
temps il grande romanzo dell’epoca moderna. Non lo direi 
neppure per La Nausée ; tutti e due, però, saranno fra i libri 
che i nostri successori dovranno prendere in considerazione 
quando esamineranno quanto eravamo invischiati, ai nostri 
giorni, nel problema, in un momento di crisi, di dare o non 
dare fiducia al passato; e come, appena a stento consapevoli 
della nostra natura menzognera, abbiamo interpretato i 
rapporti tra finzione e realtà. 
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VI 
CELLA DI IIOLAMENTO 


È vero; anche se il tempo è il nostro 
elemento, 


Non son per noi le lunghe 
prospettive 


Aperte ad ogni istante della nostra 
vita. 
Ci legano alle nostre sconfitte... 


PHILIP LARKIN 


170 


In quest’ultimo capitolo cercherò di toccare più o meno 
tutti i temi accennati nei capitoli precedenti, anche se 
non sono sicuro di poter fornire la meravigliosa chiave che 
dovrebbe dare senso e unità al tutto. Potrei farlo, solo se 
fossi il maestro descritto nel poema, quel «maestro più 
severo e più esigente» che 


Would extemporize 
Subtler, more urgent proof that the theory 
Of poetry is the theory of life 


As it is, in the intricate evasions of as, 
In things seen and unseen, created from nothingness, 


The heavens, the bells, the worlds, the longed-for lands. 


Anch'io ho lo stesso programma, ma non ho le stesse 
capacità. Per quanto posso, è della «Vita così com'è nelle 
intricate evasioni del” come”», che cerco di parlare: e sono 
contento di aver accennato, proprio recentemente, a Sartre, 
perché Sartre sapeva che le finzioni, anche se inclini 
all’assurdo, sono necessarie alla vita, e sono intricate perché 
sappiamo bene, purtroppo, che essere cozze non è la stessa 
cosa di essere. Non c'è una delle nostre finzioni che sia 
finzione suprema. 


Il fatto di saperlo crea in noi, al grado più doloroso, 
quella situazione che Sartre definisce «bisogno» e Stevens 
«povertà». Forse è superfluo che io dica che oggi questo 
poeta è quello che più di tutti gli altri mi riesce congeniale, 
soprattutto quando dice che le finzioni sono la miglior 
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consolazione della solitudine umana: 


Natives of poverty, children of malbeur, 
The gaiety of language is our seigneur? 


Questo è un modo di parlare di una nuova povertà 
dell’immaginazione, nei termini di un qualcosa che è molto 
più antico e che le parole non riusciranno ad alleviare; 
eppure le due situazioni sono uguali e si confondono. Essere 
solo e povero è, in un certo senso, il destino di tutti; ma 
alcune persone son state povere e sole nel vero senso della 
parola, a differenza della gran parte di noi ; e alcune di 
queste, nella loro cella di isolamento, hanno sperimentato la 
gaiezza del linguaggio come mezzo per poter proiettare la 
propria umanità in un ambiente ostile. Ed è proprio 
parlando del libro di uno di questi uomini che penso di 
poter iniziare nel modo migliore quanto vorrei esporre in 
quest’ultimo capitolo. 


Christopher Burney?, l’autore di Solitary Confinement, era 
un agente inglese nella Francia occupata; il libro inizia dopo 
la sua cattura: in quel momento, l’autore, pensava ancora 
che solitudine e segregazione fossero puri e semplici 
concetti senza nessuna forza reale. Ciò che segue è una 
analisi di come questi concetti diventino reali. Non posso 
parlare di Burney come di un borzo, cioè un uomo 
qualunque. Egli ha un coraggio fuori del comune, 
un'intelligenza fuori del comune e, è importante 
aggiungerlo, appartiene alla classe sociale inglese più 
elevata. Il suo « progetto », porta i segni della 
sua educazione. Un uomo educato alla francese, per 
esempio, forse non avrebbe avuto quell’innocenza metafisica 
che era necessaria perché le finzioni filosofiche concepite 
nella prigionia assumessero la loro imprevedibile forma. 
Questo è un libro sul mondo che un uomo inventa in reale 
solitudine e povertà, senza il benché minimo ausilio di 
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formule prefabbricate. Leggendolo, possiamo capire, in 
qualche modo, come il mondo prenda forma in una mente 
che vive in effettiva povertà; il suo autore può essere 
tranquillamente annoverato fra quegli «eroici fanciulli che il 
tempo nutre contro l’idea prima ». 


Nella sua cella Burney ha due interessi principali: il suo 
appetito e i suoi pensieri. Quanto al primo, lo controlla in 
vari modi: con dei piccoli espedienti che gli permettono, 
nel corso delle lunghe ore della giornata, di sconfiggerlo 
lentamente. Ma il secondo, i suoi pensieri, diventa 
ossessivo. Quando l’uomo che è nella cella vicina cerca di 
comunicare con lui battendo sul muro, ottiene un rifiuto. Il 
filosofo non vuole interferenze nella sua sfera privata di 
pensiero. Di questo fatto non è che Burney se ne rallegri. 
Egli conosceva la sua propria povertà, e avrebbe potuto 
scoprire dei nuovi valori conoscendo quella di un altro 
individuo. «Riuscire a combinare solidarietà problematica e 
diversità di situazione », egli dice, «dev'essere il traguardo 
più alto della razza umana»; l'osservazione è acuta, perché 
queste sono le condizioni della tragedia. Ciò che fa del libro 
di Burney un libro post-tragico, è proprio la sua esigenza di 
risolvere i suoi problemi da solo. In prigione, 
paradossalmente, egli si sentiva libero, con i soli limiti della 
fame e del «desiderio animale di evadere». In quella libertà 
— che era una libertà di accettazione e di vera povertà — gli 
era possibile imporre al mondo la propria umanità. La realtà 
viene trasfigurata da questo atto, che è come un atto 
d’amore. «Alla sua base», scrive, «la vita diventa un affare 
amoroso della mente, e la realtà la persona eternamente 
amata.» L'esperienza era abbastanza terribile, ma non 
ricordarsela vorrebbe dire perdere anche «quei momenti in 
cui l’occhio della mente, prisma senza riposo, può vedere la 
realtà come semplice profilo contro l’incerta luce della verità 
». Sono queste le consolazioni della povertà. 
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Il coraggio e l’integrità intellettuale di questo scrittore 
vanno di gran lunga aldilà di quanto ciascuno di noi 
potrebbe aspettarsi da se stesso; eppure possiamo 
legittimamente isolare, nei moti della sua mente, delle 
finzioni caratteristiche allo stato puro. Cerchiamo di 
individuarne qualcuna. Egli è consapevole del fatto che in 
solitudine e libertà ha creato un mondo oggettivo e 
ordinato, cosa che non avrebbe potuto fare fra le 
improvvisazioni della vita normale; ricordando 
The Franklins Tale egli definisce questo mondo strutturato, 
come « perfettamente esatto », 


As been his centris and his argumentz 


And his proportioneles convenienti 


For his equations in every thyng*. 


Riflettendo sulla pienezza di questa struttura, il 
protagonista non può evitare il problema del male. Lo 
risolve reinventando la teologia del male inteso come 
privazione. Insistendo sul problema, giunge ad una 
riscoperta, come attraverso uno spettroscopio, di una 
filosofia Neoplatonica della luce. C’è un altro problema che 
va affrontato, ed è quello del determinismo e del libero 
arbitrio. Le spiegazioni meccanicistiche Burney le lascia da 
parte perché considerate fantasie ; ma quando analizza il 
libero arbitrio in rapporto alla sua personale esperienza (il 
pane, lo devo mangiare tutto insieme o poco per volta?), 
allora è obbligato a concludere che tutte le spiegazioni 
tradizionali soffrivano di un fondamentale fraintendimento: 
«si riteneva che la qualità di un’azione fosse determinata da 
un atto di volizione che si supponeva precedente, laddove io 
pensavo che la coscienza del valore di qualsiasi azione 
fosse essenzialmente riflettiva, e che potesse precedere 
l’azione solo con un processo di immaginazione preventiva, 
che è poi, a sua volta, un atto di riflessione... Dopo questa 
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piccola scoperta, tutti i paradossi della libertà degli esseri 
umani contro l’onnipotenza di Dio, si dissolsero». Così, in 
povertà, nel più profondo dell’anima, i problemi vengono 
rienunciati e la mente scopre «ciò che soddisferà». 


Burney doveva elaborare due diversi tipi di narrativa: una 
erano le sue proprie «equazioni in ogni cosa», e l’altra erano 
delle storie per la Gestapo. Queste storie per la Gestapo 
dovevano adempiere a certe condizioni: convincere 
un pubblico scettico senza dire la verità. Di fatto, erano 
degli esperimenti di veriszzo narrativo. Esigevano 
personaggi, situazione e dialogo assolutamente plausibili. In 
caso contrario, il narratore — ricordiamo la sua povertà 
letteraria, identica alla nostra povertà immaginativa - 
sarebbe stato assaltato dai suoi critici. L'esigenza della 
verisimilitudine preme in continuazione, come un peccato, 
sulla sua narrativa. 


Quando arrivammo vicino a Pau... una ferita non rimarginata dava al 
mio compagno un dolore tale che dovemmo fermarci a riposare per un po’. 
Mi ero quasi attribuita la ferita, finché poi non mi ricordai che non avevo 
nessuna cicatrice plausibile. 


Sotto la spinta critica egli in qualche modo riconsidera la 
storia, finché un inquisitore, acuto ma ragionevolmente 
congeniale può, non scoprire, nella storia, alcuna colpa. Il 
momento di trionfo, in questo esercizio, si ha quando 
l’inquisitore, stringendo la mano, dice : « Arrivederci, non 
credo neppure ad una delle parole che mi hai detto». È 
quanto potremmo dire ai Goncourt, se la strada fosse tempo 
e loro si trovassero alla fine della strada. 


Ma nuovamente nella cella, le soddisfazioni narrative 
l’autore non le trova in un accordo con i paradigmi del 
verismo ; è più difficile salvare la propria umanità che 
salvare la propria vita. Il problema, dice Burney, è quello di 
un ordine astratto oscurato dalla « ruvidezza della realtà ». 
Questo oscuramento non va inteso solo per la realtà fisica, 
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ma anche per gli uomini, dal momento che ogni uomo reale 
« ha un proprio doppione astratto». Poiché l'etica non è 
altro che il rapporto fra questo gigante immaginario e 
l’animale umano, le soluzioni etiche sono soluzioni estetiche 
; si tratta, insomma, di finzioni di relazione. La solitudine, 
dunque, è «un esercizio in libertà» e libertà vuol dire 
inventare, per la grande casualità della vita, finzioni di 
relazione. 


Burney sottolinea che gli slanci della mente spesso lo 
portavano verso «Americhe densamente popolate dai primi 
Colombiani». In questa completa povertà, ogni cosa andava 
reinventata; perfino l’orologio. Egli aveva bisogno di un 
orologio, non perché le divisioni convenzionali del tempo 
avessero alcuna importanza, ma per motivi simili a quelli dei 
monaci che per primi lo inventarono. Essi avevano necessità 
dell'orologio per una più devota osservanza degli uffici, 
Burney perché voleva seguire più da vicino la crescente 
pressione della fine. Essendo la sua prigionia come una 
storia, con ogni momento che prendeva significato dalla 
fine, egli provava l’esigenza di sentirne l’imminenza. «Non si 
soffre per il trascorrere di un tempo vuoto, ma piuttosto per 
la lentezza dell’atteso evento che dovrebbe concluderlo. » 
Quando non si può sentire il tempo come successione, la 
fine non ha più alcun effetto; senza la sensazione del tempo 
che passa, si smette virtualmente di vivere, si perde «il 
contatto con la realtà». Il prigioniero, allora, inventa un 
orologio: è costituito dall’ombra proiettata da un tetto su un 
muro che lui può scorgere attraverso i vetri rotti della sua 
finestrella. Per il tempo non valgono le definizioni di « 
rozzezza » e « realtà », non può essere considerato il 
magazzino del contingente ; viene umanizzato attraverso 
finzioni di ordinata successione e fine. 


La fine ultima, la morte, è un qualcosa di diverso che non 
può essere affrontato nella sua disumana rozzezza. Burney 
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poteva morire ogni giorno, e ogni giorno pensava alla 
morte. Ma «Morte», egli dice, «è una parola che, all’occhio 
della mente, non si presenta in alcuna forma reale». Se uno 
si immagina colpito, se uno immagina il proprio corpo 
portato via dai soldati su una barella, non fa che ingannarsi, 
sostituendo al proprio corpo quello di un altro 0, 
addirittura, un anonimo manichino. La nostra morte 
personale ci è nascosta. Questo inganno, che è come 
l'inganno di cui ho parlato nell’ultimo capitolo, può essere 
maligno o benigno; nella forma maligna è esemplificato dal 
dottore de La Nausée, mentre nella sua forma benigna 
diventa tragedia, cioè il nostro modo di aprire il soggetto 
della morte nascosta alle nostre riluttanti fantasie. Burney, 
comunque, fa un passo indietro rispetto alla tragedia e torna 
ad una semplice escatologia. Le sue finzioni hanno a che 
fare con «l’al li là». Produrre queste finzioni, egli dice, è un 
processo «naturale, come quello del mangiare». La ragione è 
che « abbiamo un vuoto, un segreto perfetto che ci 
viene indicato come la nostra fine, e noi , immediatamente, 
sentiamo di doverlo riempire». 


Le finzioni paradigmatiche, il cielo e inferno 
dell'infanzia, tormentano i suoi pensieri; ma Burney le 
rifiuta. Perché? Per i motivi che ho già indicato : il nostro 
scetticismo, i nostri mutati concetti di realtà, ci spingono a 
scartare le finzioni facili e troppo consolatorie. Egli sente 
l'impotenza delle sue finzioni, ma queste seguitano a 
formarsi. Scivolando in una completa ingenuità, come gli 
apocalittici del mio primo capitolo, egli bruscamente si 
inventa una fine che gli si adatti. «Una cosa è fuor di 
dubbio. A Natale non posso ancora star qui... Questo era 
un assioma.» Quando viene Natale e lui è ancora lì, sente la 
necessità di questa smentita : « Era inevitabile che mi 
sbagliassi, perché avevo posto il limite’ alla 
prima occasione». Eppure trascorre il Natale come le sette 
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dei millenari dopo una delusione: calcolando nuovamente il 
giorno sulla base del tempo che occorreva agli Alleati per 
raccogliere i « tanks » e i mezzi da sbarco necessari. « La 
cosa essenziale, anche se a quell’epoca io non lo sapevo, era 
di avere un limite che rendesse il tempo finito e 
comprensibile.» È essenziale sia che si tratti di una povertà 
reale, sia che si tratti di una povertà dell’immaginazione: un 
tempo che non sia puntualizzato dai significati che derivano 
dalla fine non è ammissibile. 


Nell’anima che cerca, in povertà, la propria libertà, 
coesistono tutti i diversi tipi di finzione : quelle ereditate e 
quelle inventate, quelle semplici e quelle sofisticate. Fanno 
tutte parte del mondo delle parole, dell’inganno che dà vita 
al mondo. Burney studiò il linguaggio e ne isolò l’aspetto 
che gli ricordava un gioco di famiglia, una sorta di 
«compendio» di astrusità incomprensibili, ottenuto 
lasciando che una parola comune si muovesse nei suoi vari 
contesti : la parola amore, per esempio, che si sposta dalla 
carne al cielo e di nuovo alla carne. Egli pensò parecchio a 
quei grandi giochi famigliari, come ad esempio le parabole 
del Nuovo Testamento, che appaiono mutualmente 
contradditori e di significato instabile; nella conflittualità dei 
loro significati essi sembrano separati dalle verità 
consolatorie in cui li troviamo, e chiedono a noi lo sforzo di 
creare un’armonia; a noi che siamo uomini affamati 
e tremanti chiusi in una cella a pensare al figliol prodigo e 
ai gigli dei campi. Burney si poteva considerare un figlio] 
prodigo o piuttosto l’uomo caduto nelle mani dei ladroni? 
L’uno nutriva la speranza, l’altro no. «Il Vangelo intero 
diventava sempre di più una struttura di paradossi, 
attentamente bilanciata in modo tale che ogni affermazione 
potesse esser invalidata da un’altra affermazione, e nessuna 
avesse la precedenza assoluta. La pecora smarrita e le vergini 
sciocche; il figliol prodigo e l’uomo con un talento; tutti 
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insieme creavano un impenetrabile labirinto.» Nello stesso 
libro c'è un’altra frase significativa: «Perché tutti i nostri 
giorni son trascorsi nella Tua ira; passiamo i nostri anni 
come fossero una storia raccontata ». Il fatto che questa 
storia armonica debba includere l'ironia, il paradosso e la 
peripezia, il fatto che dare un senso a ciò che un senso deve 
avere obblighi ad accettare modelli inspiegabli e labirintiche 
contraddizioni, è una clausola caratteristica delle spiegazioni 
umane della realtà. 


L’epigrafe di Solitary Confinement è tratta dall’ultimo atto 
di Richard II; confesso che prima di aver letto il libro del 
Burney non ne avevo mai compreso a pieno il 
prezioso significato. 


For no thought is contended. The better sort, 
As thoughts of things divine, are intermix’d 
With scruples, and do set the word itself 
Against the word: 

As thus — Come, little ones ; and the again — 
It is as hard to come, as for a camel 

To thread the postern of a small needle’s eye. 
Thoughts tending to ambition, they do plot 
Unlikely wonders: how these vain weak nails 
Moy tear a passage through the flinty ribs 

Of this hard world, my ragged prison walls; 


And for they cannot, die in their own pridè. 


Queste riflessioni nascono dall’«idea» di Richard di 
«paragonare questa prigione in cui vivo al mondo. » Burney 
ha la stessa preoccupazione, desiderando — una volta che i 
pensieri ambiziosi falliscono - trovare il significato che la 
povertà può dare al mondo e il significato delle finzioni di 
povertà. Gli argomenti son paradossali, contraddittori e il 
linguaggio è instabile; le parole si scontrano con le parole; e 
soprattutto la fame di speranza e di consolazione è 
invincibile. E la domanda, che sempre ci si deve porre, di 
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che cosa possano offrire la speranza e la consolazione, è 
un’imperiosa domanda umana, senza la quale nessun 
significato potrà mai durare a lungo: si tratta di sapere se 
queste spiegazioni e queste consolazioni possono 
«conciliarsi con quella ciotola di putrida minestra». 


Ho parlato di Burney; se vogliamo, possiamo pensare al 
suo libro come un modello di cella di isolamento più in 
generale, come modello delle finzioni e delle interpretazioni 
degli esseri umani che « scontano il proprio tempo » e si 
costruiscono immagini di fini e di armonie. « Gli uomini 
muoiono perché non possono congiungere il principio con 
la fine », ma vivere vuol dire tentare di farlo. Ci attribuiamo 
un significato inventando un tempo critico, come l’ombra 
del tetto. Le finzioni alla fine crollano sotto la spinta di ciò 
che James, nelle sue ultime parole, pare abbia definito come 
«la vera cosa, finalmente, distinta » ; ma nel frattempo 
abbiamo i nostri giochi profetici, i nostri giochi familiari 
come Lear i nostri’ paradigmi antropomorfici 
dell’apocalisse; abbiamo un progetto comune, che è la 
ricerca della verità in povertà, e una comune esigenza che è 
quella della solidarietà dei problemi nella diversità delle 
situazioni. La nostra immaginazione libera costruisce, sulla 
realtà, interminabili disegni; il mostro senso comune ci 
mostra che, senza il paradosso o la contraddizione, le nostre 
parabole sarebbero troppo semplici per una povertà che è 
complessa, o troppo consolatorie per consolare. La nostra 
angoscia, come quella di Richard, deve avere un certo grado 
di complessità e il senso del fallimento. « Non posso farlo», 
egli dice, «ma voglio progettarlo ugualmente.» 


Siamo, dunque, ’’nel mezzo” e, come Richard, 
reinventiamo il mondo dall’interno di una prigione. Forse 
l'autonomia delle forme, di cui si sente tanto parlare nella 
critica Romantica, Simbolista e Postsimbolista, è un altro 
sintomo di incarcerazione ; e forse le forme autonome, che 
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vengon definite come ricerca nell’autonomia della forma - 
per cui, purtroppo, gran parte della poesia moderna è sulla 
poesia moderna, e il nuovo romanzo è una ricerca nel 
romanzo — riflettono la nostra consapevolezza di usare, nel 
profondo di una cella, solo delle ombre, avendo perduto 
quella fiducia che ci permetteva di interessarci tanto ai fatti 
visibili che alle armonie umane. George Herbert, 
metaforizzando la preghiera, la definì ciò che in un’ora 
trasformò il mondo dei sei giorni, ma la definì anche «una 
specie di armonia musicale». Era un mondo di sei giorni, 
perché Dio lo aveva creato in sei giorni. La musica aveva sei 
note, una per ciascun giorno della creazione, creazione di 
cui ogni tono rifletteva l'armonia. L'armonia tutta intera 
aveva questa struttura esametrale. (Ora, 
nell’arbitraria sequenza inventata nella cella, può anche 
avere una struttura a dodici toni.) Praticamente allo stesso 
modo gli enciclopedisti erano soliti organizzare il complesso 
della conoscenza umana come se fosse un commento ai sei 
giorni della creazione. Organizzarla in termini alfabetici 
vuol dire conformarla ad un’arbitraria formulazione umana, 
ed è una formulazione che è antica, dal momento che ciò 
che si cerca, nella conoscenza, è armonia, proporzione, 
equazione, tutto visto da una cella costruita dall’assurdo. Il 
grande ordine universale della Genesi cedette allo spazioso 
firmamento Newtoniano, e questo a sua volta si arrende alle 
sottili complementarità della fisica; i Vangeli si sottomisero 
alle elaborate armonie della patristica, e poi alle raffinate 
concordanze sinottiche dei moderni; la casualità medioevale 
viene trasformata dalla logica del disegno aristotelico, il 
quale a sua volta è modificato dagli espedienti illogici del 
romanzo moderno che tratta il tempo e la causalità con lo 
stesso atteggiamento di un inquisitore autoritario. 


Ancora una volta ci siamo spinti un po’ troppo in là. 
Anche se fosse vero che le forme che ci interessano fossero 
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le pure e semplici architetture delle nostre celle (e non è mai 
completamente vero), dovremmo tener conto del fatto che 
queste forme, dopo tutto, ci soddisfano, ci danno, 
addirittura la felicità; e questo non emerge dal tono del 
discorso che, fin’ora, ho fatto. Anche se nella ricerca su noi 
stessi preferiamo rimuginare nei bui recessi di una prigione 
di Piranesi, piuttosto che affrontare quello che Williams e 
Stevens chiamano «il tempo », abbiamo la sensazione di 
aver trovato la nostra identità e, per il momento, noi stessi; 
sentiamo che, per noi come per chiunque altro, il mondo ha 
significato e struttura. Del nostro inganno siamo 
consapevoli e facciamo sì che una parola si scontri con 
un’altra parola : ma tutto questo significa soltanto che 
l'armonia che sospiriamo è più difficile da raggiungere. 
Quando la raggiungiamo, qualunque siano le circostanze, 
sentiamo di aver trovato una realtà che, in quel momento, è 
al sicuro da qualsiasi forma di scetticismo; e anche in 
un mondo che non ha forma e non ha fine, questa realtà — 
la curiosa frase è di Josef Pieper — « ha la caratteristica di 
essere diretta verso la Fine». Il trionfo finale è difficile 
perché si deve tener conto del mondo così come lo viviamo 
nella nostra esperienza ; abbiamo con la realtà un rapporto 
di amore-odio, «continuiamo a tornare indietro al reale»; e 
questo fatto ci impoverisce continuamente, perché è in 
disaccordo con le armonie che abbiamo raggiunto. Ci 
muoviamo, così, con sempre minore libertà, usiamo sempre 
di meno le ricchezze che abbiamo ereditato. 


Una delle ragioni di questo impoverimento, delle 
crescenti difficoltà di accesso ai paradigmi, è semplicemente 
che, ora più che mai, è difficile immaginare un rapporto fra 
il tempo che copre l’arco di una vita e il tempo del mondo. 
Ho già parlato di questo problema in altra forma. La 
versione moderna del problema è probabilmente molto più 
sconvolgente. I modelli di finzione appartengono, in realtà, 
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ad un mondo in cui il rapporto di inizio e fine è piuttosto 
stretto : il mondo dei sei giorni, il serrato schema 
Agostiniano della realtà, il limitato ordine del tempo di 
Ussher. L’improvviso ed enorme allentarsi dell’ordine della 
storia è stato di gran lunga più preoccupante della 
rivoluzione Copernicana, di cui si sente parlare parecchio 
nelle discussioni letterarie. Il mondo dei sei giorni era 
ancora perfettamente accettato dai contemporanei di Jane 
Austen. Quando venne a crollare, le scienze furono liberate; 
ciò che per l’arte si presentava come difficoltà, per le scienze 
era una nuova dimensione in cui poter prosperare. 


E le scienze, una dopo l’altra, inclinarono alla 
temporalità. Iniziò per prima la geologia ; poi, alla metà del 
secolo, ci fu Darwin che temporalizzò le classificazioni 
spaziali della biologia. Le altre scienze, astronomia inclusa, 
seguirono. In ogni caso, come mostrano Toulmin e 
Goodfield® nel loro interessante libro, il colpo provocò un 
shok : anche nella Scienza può esserci un attaccamento di 
tipo emotivo ai paradigmi. Nel frattempo, per tutti, il 
problema dell’origine e della fine del mondo diminuiva di 
interesse. «Nessuna Traccia di un Inizio - nessuna 
Prospettiva di una Fine », diceva James Hutton nel lontano 
1790. Per la letteratura e la critica letteraria si creava il 
problema che ancora non abbiamo risolto; anche se, 
ovviamente, bisogna sottolineare che il romanzo si sviluppò 
nel momento in cui il tempo reale prese ad espandersi, e i 
due fatti sono in relazione. 


In relazione a questo protrarsi del tempo, dobbiamo 
probabilmente accettare — anche se con le dovute cautele 
— una specie di transizione storica da una letteratura che 
credeva di imitare un ordine, ad una letteratura che crede, 
invece, di doverlo creare, quest'ordine ; un ordine unico e 
autonomo, e raggiungibile, possibilmente, solo dopo quel 
processo critico che chiamiamo «decreazione». (C’è un 
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ulteriore problema, ed è quello se possiamo oppure no 
trasferirci nella posizione per cui non c’è bisogno di creare 
nessun ordine, dal momento che il lettore stesso, senza 
aiuto, lo può fare, purché abbia l’incoraggiamento giusto e 
sia posto nella giusta situazione. Ma credo che questo sia un 
errore.) Ci sono molti modi per descrivere questo passaggio 
letterario; alcuni sono troppo semplici e drammatici, pieni 
di lamenti e di stravaganti conclusioni. Secondo me, alcune 
pagine del libro di Earl Wasserman” The Subtler Language, 
sono un buon pretesto per parlarne. Per Wasserman questa 
transizione è una transizione dall’imitazione ad un qualcosa 
di più o meno matematico: dalla mimesi alla matesi. Allo 
stesso modo la concordia discors di « Cooper Hill » riflette la 
filosofia politica della monarchia limitata e implica un 
universo controllato alla stessa maniera. Il «più sottile 
linguaggio» della «Pianta Sensitiva» si basa su un concetto 
diverso: che la realtà dei sensi e la realtà della metafora si 
incontrino molto più lontano, in un punto inimmaginabile 
dalla mente umana. Dopo un simile cambiamento, 
l’esperienza di essere isolati dalla realtà, o di muoversi in 
mondi non realizzati — o che ci sfuggono, svaniscono, come 
cancelli che si tenta di afferrare disperatamente per cercar di 
smentirne l’inconsistenza - diventa sempre più banale. In 
realtà è proprio la grande materialità di Wordsworth che ci 
familiarizza con un mondo senza dimensioni e senza limiti, 
che resiste alla mimesi paradigmatica, che esige la 
decreazione delle vecchie forme e dei vecchi modi di dire 
e opera secondo uno schema temporale. Quella di 
Wordsworth è una delle voci caratteristiche della letteratura 
moderna; con lui, come avveniva per le scienze, la 
letteratura sente che la quasi-spazialità le è inadeguata. 


La disciplina della paura è una realtà esattamente come lo 
è la disciplina dell'amore: l’una è basata su un senso 
di lontananza ed estraniamento, l’altra su un senso di 
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identità e di conforto. Si capisce perché Wordsworth 
indugiasse tanto su quegli uomini praticamente immobili, 
inutili, assolutamente poveri, ma in qualche modo 
identificati con la terra alla quale si inchinavano, e dunque 
misteriosi come le poesie. Le poesie si spostano, secondo lui, 
dalla paura ad una situazione d’amore; esse, però, devono 
riconoscere la pressione del fatto, e così le migliori poesie di 
Wordsworth cortergono un vertiginoso estraniamento e il 
senso di ciò che poi fu definito «l’assurdo», trasfigurato 
però, dalla gioia. E, questo, credo, un modo di fissare « i 
caratteri della grande apocalisse » nella terrificante 
limitatezza del tempo. Per Wordsworth come per Proust, le 
forze nascoste sono i fattori che determinano la sconfitta del 
tempo; scoperte involontariamente dalla memoria, prive di 
significati casuali, sono loro a fornire la struttura e il 
significato e il piacere che ci possono liberare dal lungo 
e vuoto attrito del tempo. Wordsworth, con una frase bella 
e curiosa, definisce queste creature «delle esistenze che... 
come angeli si son fermate sull’ala del suono». Esse 
appartengono all’aevu7, se vogliamo, sempiterni momenti 
che trascendono la vorticosa successione del tempo reale. 
Queste necessarie « conversioni del nostro Lurzpenwelt », la 
definizione è di Stevens, debbono necessariamente esser 
opera degli angeli. 

Una di queste «esistenze» è «Resolution and 
Indipendence», che per me è una poesia insieme 
grandissima e moderna. Il particolare tormento che 
accompagnò la trasfigurazione di un banale ma inquietante 
episodio, si può dedurre dalla lettera che Wordsworth 
indirizzò il 14 giugno del 1802 a Sara Hutchinson e dal 
Diario di Dorothy Wordsworth, nella parte dedicata al 
Maggio e al due Luglio di quell’anno. L'incontro, di cui si 
parla, con il raccoglitore di sanguisughe, era avvenuto 
effettivamente due anni prima, nell’Ottobre del 1800. 
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L’uomo era piegato in due; aveva avuto un 
incidente cadendo da un carro ed era rimasto 
semiparalizzato. John Wordsworth si chiese se fosse un 
ebreo. La sua occupazione, da un punto di vista tecnologico, 
era assai primitiva e la natura, avara di sanguisughe, lo aveva 
ridotto in estrema povertà, facendone, allo stesso tempo, un 
elemento misterioso del paesaggio. Essi incontrarono questo 
vecchio vicino ad Ambleside, «era sera tardi, e la luce stava 
scomparendo». 


L’interesse che questa specie di spauracchio suscitò in 
Wordsworth era un interesse che solo una poesia avrebbe 
potuto placare. Dunque, Wordsworth ha una grande 
difficoltà a parlarne e una grande difficoltà a scrivere la 
poesia, soprattutto perché il vecchio uomo parla, e ciò che 
dice ha qualcosa a che fare con l'avvenimento, anche se solo 
nella maniera obliqua in cui la realtà entra nella poesia. Egli 
deve inserire nella poesia le parole del vecchio ; la cosa, 
naturalmente, è fastidiosa, ma, del resto, come potrebbe, 
una poesia, fame a meno? Sara Hutchinson gli dice che la 
fine della poesia non le piace e Wordsworth prova a 
spiegarle perché si sbaglia in questo giudizio: «È nel 
carattere del vecchio raccontare la sua storia in un modo che 
al lettore sz2paziente riesce inevitabilmente noioso. Ma Buon 
Dio ! Un personaggio simile in un posto simile... ! ». 
Insomma il vecchio deve dire qualcosa (e dice parecchio) — 
è la realtà che parla per bocca sua — e nello stesso tempo 
deve essere un qualcosa di completamente diverso, come 
una poesia. Il compito di Wordsworth è quello di spiegare 
la forza di questa immagine, l’immagine di un «uomo che 
fatica tutto solo fra montagne e luoghi deserti, portandosi 
dietro il proprio coraggio e le privazioni che una società 
ingiusta gli ha imposto». 

La poesia, però, di queste cose non parla granché e, in 
realtà, non è dedicata affatto al raccoglitore di 
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sanguisughe. Come Wordsworth stesso dice a Sara 
Hutchinson, è una poesia dedicata ad «un giovane Poeta... 
oppresso dal pensiero delle sventure che hanno colpito i più 
felici fra gli uomini, e cioè i Poeti»; e all’«interporsi della 
Provvidenza» che dette a questo giovane uomo la 
risoluzione e l'indipendenza, la forza di vivere in povertà. 
Nella poesia il vecchio appare nel magico momento in cui 
l’anima del poeta e il paesaggio luminoso improvvisamente 
si oscurano. Anche se è riportato nel poema, al discorso del 
vecchio non viene prestata attenzione, finché, per uno scarto 
della mente, il poeta non si convince che questa può essere 
una grazia particolare, un segno che viene dall’alto: il 
vecchio si fonde nell'acqua del lago ed è metamorfosizzato 
in una grande pietra: la poesia non ci chiede mai di badare 
direttamente al vecchio, ma solo alla sua trasfigurazione. La 
fine è la stessa fine di una poesia più semplice e forse di 
second’ordine ; qui, però, c'è un espediente, un artificio 
all’interno di un intreccio. Ci dice che il poeta, 
d’ora innanzi, nei momenti di sconforto, potrà pensare a 
questo vecchio. C'è sempre qualcuno che sta peggio di noi. 


Anche nel più semplice faux-naif delle Lyrical Ballads, 
Wordsworth chiede al lettore di compiere, in sua vece, 
quest’atto di elaborazione della materia narrata. Qui, egli 
non tralascia di dir nulla. In realtà il vero significato di 
questa fine è che di volta in volta, come ora, siamo 
divinizzati dal nostro spirito; la grazia non è tanto dei 
frequentatori di tombe, quanto della poesia. Da un’epoca 
inafferrabile e dall’oscurità del mondo reale nasce questo 
straordinario momento, con le sue complesse prospettive di 
passato e di futuro. La poesia inizia con lo smarrimento 
della gioia e procede in un confronto col mistero della 
povertà e dello squallore: un confronto senza 
comunicazione, mettendo le parole l’una contro l’altra. 


Il senso della poesia non è neppure nella perenne 
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angoscia di Wordsworth che la natura — un tempo 
provvida dispensatrice di poemi e di sanguisughe - 
continuerà a somministrare al poeta, così come aveva fatto 
col cercatore di sanguisughe, perché «perseverasse e le 
trovasse dov'è possibile». Si può dire che questo è il primo 
vero grande confronto fra la povertà metaforica e quella 
reale, e che è stato questo confronto a suscitare il sogno e la 
poesia. Di qui la straordinaria complessità della fine: la 
povertà del vecchio non muta, egli resta senza moto nella 
brughiera. Per quanto riguarda la sua povertà, il poeta non 
può far altro che sperare di sopportarla; e tutto questo è 
detto. La poesia, però, finisce nella gioia, la gioia di esser 
riuscito a dare alla povertà sembianze vere e umane. 

Questo poema mima quel movimento, che Ortega 
riscontra anche nel romanzo, di passaggio dal mondo 
oggettivo del mito alla coscienza soggettiva che opera nel 
tempo. La forza e forse anche l’essenzialità dei paradigmi, 
sono testimoniate, in questo poema, dal permanere del 
vecchio mondo e da un tipo di intreccio semplice. I 
paradigmi sono, però, trasfigurati ; e uno degli agenti di 
cambiamento è, di certo, il senso che Wordsworth aveva del 
passato, la sua esigenza di trovare dei significati nei 
«recessi» del tempo. Lo sviluppo dell'anima di un poeta — 
che per Wordsworth diventava vero e proprio oggetto di 
epica - non è più quel processo di comprensione delle 
relazioni spaziali che regolano il mondo dei. sei 
giorni, processo per cui si diventa attenti studiosi 
dell'universo, ma è il processo di ricerca individuale, il 
cercar se stessi, attraverso la grazia, nel tempo passato. 


Nell’oscurità del passato non esistono modelli che la 
forma debba imitare. Questa assenza di un disegno dato, 
questa nuova forza del «fortuito», era una preoccupazione 
di De Quincey. In tale situazione, egli definiva il tempo un « 
mistero più grande» dello spazio; come spiega J. Hillis 
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Miller8 nel suo bel saggio su questo autore, il suo desiderio 
di una esperienza che caricasse il presente delle intangibili 
forze del passato e del futuro, era un desiderio che veniva 
soddisfatto da «l’apocalisse del mondo dentro di me»: e cioè 
una fine artificiale provocata dall’oppio, una fine in cui il 
tempo non esiste più. È, dunque, questo, il trionfo sul 
tempo; nel suo tentativo di stigmatizzare razionalmente la 
sconfitta della consecutività temporale, De Quincey precede 
parecchi artisti, precede la poesia dell'immagine apocalittica 
e del momento spazializzato e anche quel rifiuto di un 
chronos di eventi sempiterni che troviamo in Proust. Sono, 
queste, anticipazioni di una letteratura di crisi perenne. 
Come fa Kafka, che (la frase è di William Phillips) «carica 
ogni esperienza particolare della somma di tutte le 
esperienze». Ma De Quincey, aspirando ad una evidenza 
tangibile di questa sempiternità, ammise che non si può 
scrivere, contro la trama del tempo, uno ste? ripetuto 
perennemente ; egli affonda « in una miseria impotente », 
dice Miller, « una miseria in cui l'individuo è ancora una 
volta un punto solitario, » e « la vita immaginativa 
», quando viene rievocata, «rivive in un buio funereo». 
Certamente De Quincey vedeva l’orrore, laddove gli altri 
vedevano la profondità, della prigione del moderno 
formalismo: quel posto in cui prendiamo conoscenza del 
fatto che i nostri modi di echeggiare la realtà non sono in 
nessun rapporto di armonia con la realtà, ma solo, e allora in 
condizioni di gran difficoltà, con i desideri della nostra 
mente. 


Torniamo, per un momento, a Christopher Burney nella 
sua cella. Egli aveva quest'idea dell’arte moderna : una 
inconcepibile diversità di situazione senza solidarietà di 
problemi. Che tipo di finzioni ci si deve, di conseguenza, 
aspettare? Finzioni il più possibile lontane dal rituale, 
certamente, o addirittura dalle forme che derivano dal 
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rituale, come per esempio la tragedia. Come per il verzszzo, 
che in queste circostanze è strettamente per l'ordine. Le 
finzioni di Burney erano finzioni che riguardavano il tempo 
e un mondo in cui ogni parola è in conflitto con la parola 
che segue. Sono finzioni complesse, di certo, e immuni da 
riduzioni della casualità : vivono, però, nel tempo e nel 
mutamento, perché questi son necessari al senso della vita, 
soprattutto quando i diagrammi spaziali della realtà son stati 
rimpiazzati da diagrammi di tipo temporale. Tutto ciò, 
finalmente, mi conduce ad una difesa del tempo e del 
mutamento. 


Se c'è un’arte che rispecchia il concetto di prigione senza 
tempo, questa è la poesia ; il fatto che parecchi tecnicismi 
critici siano anche essi parte della prigione senza tempo, può 
essere dimostrato storicamente con la constatazione che il 
criticismo «formale» si associa molto più alla poesia che al 
romanzo. È stato detto che The Waste Land è al difuori 
del tempo, anche se, naturalmente, ha il suo risvolto 
temporale; si tratta di una forma progressiva, come dice 
Kenneth Burke, di una « temporizzazione dell’essenza ». I 
romanzi, comunque, anche quando cambiano l’ordine del 
tempo e lo predispongono a strati in cerca di una armonia 
atemporale, sono sempre, in qualche maniera, legati a quella 
che Sartre chiama la sua «manifesta irreversibilità». I loro 
principi, le loro metà e le loro fini, per quanto raffinati, per 
quanto distorti dal paradigma, è sempre col tempo che 
debbono fare i conti. 

È un problema vecchio. «Gli inizi sono sempre spinosi,» 
dice George Eliot”, poi aggiunge che «le conclusioni sono 
il punto debole di quasi tutti gli autori» e sottolinea che 
«una parte della colpa è nell’intima natura della 
conclusione, che, in definitiva, è una negazione». Fielding, 
che detestava la forma epistolare, le concedeva un 
vantaggio: essa lascia lo scrittore libero «da inizi e 
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conclusioni regolari». La storia si differenzia dalla cronaca, 
procurandosi le sue proprie strutture e il romanzo si 
differenzia dalla semplice narrativa. Il problema di inizi e 
fini di una forma che, in maniera paradigmatica, imiti la 
forma del mondo, è un problema creato. I migliori inizi, 
così, sono quelli più artificiosi, come nella perfetta frase 
d’apertura di A passage to India; o nell’ironica apertura di 
Wuthering Heights. Le fini sono fini quando non 
sono negative, ma trasfigurano gli eventi a cui sono 
imminenti. 

La fine di Arna Karenina, per esempio : è una 
ricapitolazione dell’inizio famigliare. Ricordiamolo: «Tutte 
le famiglie felici sono simili, ma una famiglia infelice lo è a 
modo suo. Nella famiglia Oblonsky ogni cosa era 
sottosopra... ». Un migliaio di pagine più in giù, nella 
famiglia Levin, «ogni cosa va per il meglio». Levin sta 
ascoltando la teoria di Koznyshev a proposito di una nuova 
stagione del mondo inaugurata dalle razze slave, quando 
viene convocato, da sua moglie, nella nursery. Durante il 
tragitto riflette su altri vasti pensieri, come Dio e la 
provvidenza; prcblemi ai quali non ha dato ancora risposta. 
Quando è nella nursery, sua moglie gli dice soltanto che il 
bambino è, ora, in grado di riconoscerli. Un semplice 
oggetto che, in un primo tempo, era sembrato a Levin così 
misero da doversi aggiungere alle altre sue 
ansietà, diventava, così una persona amata. Tornando dai 
suoi ospiti in salotto, Levin riprende a chiedersi di Dio e 
della salvezza del pagano, ma è la verità che ha intravisto 
nella nursery quella alla quale si aggrappa. Ora Kitty lo 
interrompe per una commissione. Egli non le dice che ha 
fatto una scoperta, la scoperta della solidarietà della 
situazione umana; al contrario, felice come tutte le famiglie 
felici, la sua gli offrirà lo stesso genere di vita, pieno di 
contraddizioni, di parole in conflitto con le parole, 
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preghiere e lamenti. Ora egli può dire questo: «ogni minuto 
della mia intera vita, indipendentemente da qualsiasi cosa 
mi possa accadere, non è più insignificante come era prima, 
ma ha un significato positivo di bontà del quale io posso 
investirlo». In questa conclusione, Levin parla per il libro; 
anch’iesso, come Levin, ha bisogno, alla fine, di una famiglia 
felice ; ha bisogno di personaggi che la smettano di essere 
cose e diventino persone; ha bisogno di esser investito di un 
potere col quale trasfigurare gli eventi che costituiscono il 
suo corso temporale. E com'è per Levin, questo potere è un 
potere umano che costruisce una verità umana, che forse è 
inesatta così come è inesatto il nostro modo di parlare delle 
stelle o delle profezie del Panslavismo apocalittico. Forse, 
supponeva Dostoevskij, «Levin distruggerà nuovamente la 
sua fede... si dilanierà su qualche problema creato da lui 
stesso ». Ma a noi interessa la fine non di Levin, ma di Anna 
Karenina col suo indispensabile artificio umano. Nella sua 
prefazione a Roderick Hudson James dice: «In realtà le 
relazioni all’interno dell’universo non hanno un limite, e il 
vero problema dell’artista è proprio quello di inventare in 
eterno, con una sua geometria, il cerchio in cui quei rapporti 
appaiono fermarsi ». James continua : « L’artista sa sempre 
che la continuità delle cose è il suo vero problema, tanto per 
la commedia che per la tragedia; sa anche che 
questa continuità non si spezza mai e sa che, se vuol 
produrre qualsiasi cosa, deve intensamente tenere conto e 
intensamente ignorarla». 


Ecco il problema : il tener conto e l’ignorare la continuità, 
soprattutto la consecutività del tempo. Ignorandola 
fingiamo di raggiungere le forme che sono assenti dalla 
continuità del mondo ; regrediamo nel mito, passiamo da un 
tempo all’altro, tenendone conto, mettiamo le parole contro 
le parole e facciamo sì che le nostre finzioni difficilmente 
raggiungano l’armonia. Ma se l’ignoriamo, Pignoriamo con 
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grande pericolo; quando, come dice Virginia Woolf, « si 
getta la pelle del giorno nella siepe, » il romanzo è morto. La 
giornata di Joyce nell’U/isses, conserva, invece, tutta la sua 
pelle: non si può certo dire, come fa Joseph Frank!9, che 
Joyce «andasse avanti nella convinzione che, in definitiva, 
una comprensione unitaria di tipo spaziale fosse possibile», 
dal momento che il libro (come nota Arnold Goldman! ) è 
pieno di coincidenze che non hanno significato, e c’è una 
reale indeterminatezza nei personaggi tale da implicare solo, 
«uno spesso velo di contingenza»; alla fine del romanzo, 
siamo «obbligati a dare spiegazioni definitive». C'è, nel 
romanzo, una polarità di statica e di dinamica : c'è una 
mimesi di cambiamento potenziale, così come c’è una 
struttura del tipo che definiamo spaziale. Man mano che il 
libro procede, il disegno ’odisseo’”’ è sempre meno 
dominante; i dati che limitano la libertà di Stephen 
sono diminuiti. Tempo e mutamento, nonostante il disgusto 
di Wyndham Lewis, riprendono possesso delle arti; l'assalto 
alla temporalità ebbe successo nello «stato luminoso» del 
Vortex, ma non ha alcun successo col romanzo. « Il nostro 
Vortex non succhia dalla vita», diceva Blast. Il romanzo, 
invece, deve farlo, anche se in maniera raffinata ; non può 
bandire il tempo come faceva Lewis e come possono far 
critica e poesia; e, naturalmente, non può neppure abolire 
quella forma che ci piace pensare come spaziale. 


Credo che Burney, nella sua cella, quando guarda l’ombra 
del tetto e la usa nei suoi sforzi di dare un senso alla realtà, 
riesce effettivamente a costruire un senso più di quanto non 
faccia la forma spaziale. Questa ha assunto un 
aspetto sistematico ed elaborato da quando Joseph Prank, 
per la prima volta, le ha dato una definizione e ne ha 
studiato la storia. Nel suo «nuovo Lacoonte» si sosteneva 
che, anche se i libri appartengono senz'altro al tempo, la 
loro organizzazione formale va vista in senso spaziale ; si 
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dovrebbero leggere i libri due volte: una volta per il tempo e 
una volta per lo spazio Frank dice che una buona parte della 
letteratura moderna va letta così. A proposito di Proust 
aggiunge che « egli stampa il suo romanzo con il marchio 
indelebile del tempo, » come aveva promesso di fare; ma 
che attraverso vari mezzi «spinge il lettore a sovrapporre 
immagini disparate con un criterio spaziale» in maniera tale 
che risulta, dal libro, quella che Ramon Fernandez definiva 
una «spazializzazione del tempo e della memoria». 


Usata in questo modo, la «spazializzazione» è una di 
quelle metafore che tendiamo a dimenticare siano 
metaforiche, come la metafora di forma organica. Quando 
Marcel considera gli avvenimenti che gli hanno fornito la 
chiave della sua esperienza e che gli hanno restituito, come 
dice lui, la fede nella letteratura, non parla di forma spaziale. 
I portenti del suo giorno culminante hanno, per lui, un 
senso che viene da una elargizione di significato ; la fine 
stabilisce un rapporto di armonia con ciò che l’ha 
preceduta. Ma le esperienze che son destinate ad avere un 
significato permanente, isolate dal flusso del tempo, di 
sicuro non si configurano in modelli spaziali; esse 
puntualizzano quell’ordine di tempo, libero 
dalla contingenza, nel quale esiste solo l’ur-novel, la durée, o 
l’aevum, se vogliamo. 


Dobbiamo ricordare che le forme spaziali son cariche di 
temporalità molto più di quanto Lessing non supponesse, 
dal momento che dobbiamo leggerle in sequenza prima di 
conoscerle come sono con i loro rapporti interni. Le forme 
temporali hanno una componente spaziale che è quasi 
trascurabile (il corpo del libro). Le loro interrelazioni 
andrebbero meglio studiate in rapporto ai nostri tradizionali 
modi di mettere in relazione passato, presente e futuro - 
modi che ho illustrato nel secondo capitolo — piuttosto che 
sostituendo artifici. spaziali. al ’’modus’ temporale. 
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L'equazione «fra un esodo e un ritorno nel tempo attraverso 
uno spazio reversibile e un esodo e un ritorno nello spazio 


attraverso un tempo reversibile» è un'equazione — come 
sappiamo dalla sezione «Itaca» dell’U/ysses — che non 
soddisfa. 


Il nostro interesse vitale è nella struttura del tempo, nelle 
armonie che i libri stabiliscono fra inizio, metà e fine; 
sostenendo di non averlo, questo interesse, perdiamo 
qualcosa. Alle nostre geometrie, secondo le parole di James, 
si chiede di misurare il cambiamento ; dal momento che è al 
cambiamento fra remote o imaginarie origini e fini, che i 
nostri interessi sono rivolti. Nel nostro stato di crisi perenne 
abbiamo, in certe particolari stagioni, forse sotto la spinta 
della nostra fine individuale, vertiginose prospettive che 
abbracciano il passato e il futuro, in una libertà che è la 
libertà della realtà discordante. Questa visione di caos e di 
assurdità possiamo a stento sopportarla. Philip Larkin!?, 
anche se con toni pacati, parla di qualcosa di terribile : 


Truly, though our element is time, 
We are not suited to the long perspectives 
Open at each instant of our lives. 


They link us to our losses...!3 


Dare un ordine a queste prospettive non vuol dir altro 
che procurarsi una consolazione, consolazione che per De 
Quincey, ad esempio, era l’oppio; e delle semplici finzioni 
sono l’oppio della gente. Ma delle finzioni che non siano 
troppo facili, altrimenti son finzioni ’’d’evasione”; vogliamo 
che non soltanto consolino, ma che nel terreno attuale della 
metà”, scoprano una verità complessa. Sentiamo cioè che 
se non possiamo vedere l’ombra del tetto, o udire le 
scoperte della dissonanza, della parola contro la parola, 
tutto questo non può avvenire. I libri che bloccano le 
prospettive lunghe, che ci tagliano via dalle nostre sconfitte, 
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che rappresentano il mondo della potenzialità come se fosse 
un mondo d’azione, son libri che, quando il narcotico si 
esaurisce, vanno a finire fra i rifiuti assieme alle altre 
bottiglie vuote. I libri che continuano a tener desto il nostro 
interesse son quelli che, attraverso il tempo, son diretti verso 
una fine ; una fine che dobbiamo sentire, anche se non la 
possiamo conoscere; son libri che vivono nel mutamento fin 
quando, cosa che non accade mai, l’ “essere come” e 1’ 
“essere” non diventano una cosa sola. 


Naturalmente, ciascuna di queste finzioni, in qualche 
misura, ripeterà le altre, anche se con qualche differenza 
dovuta ai mutamenti della nostra realtà. Stevens parla del 
momento in cui esce dalla povertà, come di «un’ora / piena 
di beatitudine inesprimibile, nella quale non ho / alcun 
bisogno». Ma le ore passano ; il bisogno, il nostro ripiegarsi 
sulle nostre sconfitte, ritorna; e da un’altra esperienza di 
caos nasce un’altra forma — una forma temporale - che 
soddisfa ambedue le situazioni coll’essere una ripetizione e 
una realtà. Due cose dunque, sono vere : la prima è che il 
poeta ha ragione di parlare del suo gigante come di un 
essere che « cambia sempre, vive nel cambiamento » ; e la 
seconda è che il poeta ha ragione di dire che «l’uomo-eroe 
non è il mostro eccezionale, ma piuttosto il prototipo della 
ripetizione». Per giunta, il poeta ha ragione di un’altra cosa, 
e cioè che, per noi uomini medi vivere in una realtà che è 
sempre un Febbraio, è la cosa più importante di tutte. Se si 
sbagliasse su questo punto dovremmo allora chiudere i 
nostri libri di poesia e andare a leggere qualcosa sulla 
Necessità : 


Medium man 

In February hears the imagination’s bymns 
And sees its images, its motions 

And multitudes of motions 
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And feels the imagination’s mercies... 14 


! Improvviserebbe prove più sottili e incalzanti / a dimostrare che la teoria della 
poesia / è la teoria della vita / Allo stesso modo del nostro intricato evadere / nelle 
cose viste e non viste, nate dal nulla, / i cieli, gli inferni, i mondi, le terre 
desiderate. 


i Nativi della povertà, figli della disgrazia, / la gaiezza del linguaggio è 


la nostra padrona. 


3 Christopher Burney, vedi Solitary Confinement, Londra, 1952, II ed., 
1961, Four Square paper, 1964. [Ed. it. Cella di isolamento, Milano, Adelphi, 
19681]. 


4 Come esser stati i suoi centri e i suoi argomenti / e le sue 
convenienze sproporzionate / per le sue equazioni su ogni cosa. 


? Poiché, infatti, nessun pensiero è contento di sé. I migliori / come i pensieri 
attorno alle cose di Dio / si trovano in difficoltà / e mettono lo stesso verbo divino 
/ contro se stesso fino a farlo contraddire. / Come, per esempio, quando si dice « 
Venite, piccoli, nel mio regno » e poi, ancora / « È più difficile per un cammello 
passare attraverso la cruna di un ago / che non per voi entrare nel regno dei cieli 
». / I pensieri, stimolati dalle ambizioni fantasticano / meraviglie del tutto 
improbabili : se sia possibile, ad esempio, che queste deboli unghie / affatto 
incapaci a tale scopo, possano lacerare queste costole di selce / per aprirsi un 
passaggio fuor di quel mondo spietato cinto dalle muraglie di questa aspra 
prigione / e poiché non ci riescono, muoiono nella loro stessa superbia. 


6 Toulmin and Goodfield, vedi Stephen Toulmin e June Goodfield, The 
Discovery of Time, Londra, 1965. 

7 
1959. 

8]. Hillis Miller, vedi J. Hillis Miller, The Disappearance of God, Londra, 1963, 
pp. 17 segg. 

? George Eliot, vedi le lettere a Sarah Hennee e John Blackwood citate nel libro 
di Miriam Allot, Novelists on the Novel, Londra, 1959, p. 250. 

10 Joseph Frank, vedi « Spatial Form in Modern Literature », in The Wide nìng 
Gyre, New Brunswick, N. J., 1963. 

!l Arnold Goldman, vedi il suo The Joyce Paradox, Londra, 1966. 

2 Pbilip Larkin, vedi il suo « Reference Back », in The Whitsun 


Weddings, Londra, 1964. [Ed. it. Le nozze di Pentecoste e altre poesie, Torino, 
Einaudi, 1969]. 


Earl Wasserman, vedi Earl R. Wasserman, The Subtler Language, Baltimo re, 
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13. In verità, sebbene il nostro elemento sia il tempo, / non son per noi 


le prospettive lunghe / aperte ad ogni istante della nostra vita. / Esse ci legano 
alle vostre sconfitte... 


14 L’uomo medio / ode, in Febbraio, gl’inni dell’immaginazione, / e ne vede le 
immagini, i movimenti / e le moltitudini di movimenti. / E sente le grazie 
g $ 

dell’immaginazione. 
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